三张照片，像一组三联画。
陈森的脑子里忽然闪过一个念头——这不是三张独立的照片，这是一组叙事组图。从决绝到开始，从开始到最好的时候。三张照片，三个瞬间，一个人三十年的时光。
他下意识地打开了系统界面。
【检测到三张关联影像，符合叙事组图标准。建议将三张照片数字化录入系统图库，可合并为一组隐藏任务“未完成的信”的触发道具。合并后经验值奖励：300点。隐藏奖励：未知。】
三百点。
陈森看着那个数字，没有犹豫。他关了界面，把三张照片小心翼翼地收进信封，塞回包里。不是现在。不是在这里。他要找一个安静的、完整的、不会被任何人打断的时间，来完成这个录入。也许是今晚，也许是明天。但不会是现在，现在他在和沈雨桐喝咖啡，现在他需要的是听她说话，而不是系统提示。
沈姐，”陈森换了个称呼，“你之前说，LV5之前来找你。你有东西要给我。”
沈雨桐端起空了的咖啡杯，对着光看了看杯底的残液，像是在读咖啡渣里的预言。
“你现在LV几了？”她问。
陈森顿了一下。他从来没跟任何人提过系统的事，也不可能提。但沈雨桐问的不是系统等级——她不知道系统的存在。她问的是另一个东西，一个她用自己的方式感知到的东西。
“快了，”陈森说，“下一级。”
沈雨桐点了点头，把空杯子放回桌上。
“等你到了，来找我。在那之前，把这个东西先给你。”她从包里拿出一个小小的天鹅绒袋子，放在桌上，推过来。
陈森打开袋子，倒出里面的东西。
是一枚快门按钮。
黄铜的，上面有一层自然的氧化包浆，看得出来用了很多年。按钮的螺纹接口有些磨损，但整体很完整，拿在手里沉甸甸的，有分量。
“这是我最开始那台徕卡M6上的快门按钮，”沈雨桐说，“我按了它十五年，按了十几万次。后来那台相机卖了，这个按钮我留下来了。现在给你。”
陈森握着那枚黄铜按钮，指尖感受着金属的温度和重量。十几万次快门。十五年的岁月。全都浓缩在这个小小的、不到两厘米长的圆柱体里。
“为什么给我？”他问。
“因为你的快门按得还不够多，”沈雨桐说，“等你按到足够多的时候，你就会知道，相机不是机器，是你身体的一部分。这根手指，这枚按钮，这个‘咔嚓’的声音——它们和你的心跳之间，不应该有任何延迟。”