什么话？”
电话那头安静了几秒钟，陈森能听到他爸在旁边低声说了句什么，他妈转述过来，声音忽然变得不太一样了，像是被什么东西卡了一下。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“你爸问——你用的是什么相机？他想知道。”
陈森握着手机，没有说话。
窗外的阳光从阳台涌进来，照在他的书桌上，照在那台富士X100V的机身上，照在那个红色的快门按钮上。
他想起了抽屉里的那个信封。想起了沈雨桐站在外白渡桥上说的那句话——“你手里的相机，不只是你的。它是我和他那一代人的接力棒。”
他想起了系统界面上那个淡金色的小点，永远亮着，永远不会熄灭。
“妈，”他说，“你跟爸说，我用的是富士。等他身体再好一点，我给他买一台一样的，我教他用。”
他妈在电话那头顿了一下，然后大声地、明显是转述给他爸听地重复了这句话。陈森听到电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人从沙发上站了起来，走了几步，又停了下来。
然后他听到他爸的声音，不大，也不清楚，像是隔着一层什么东西传过来的，但每一个字都听得真真切切。
“好。”
一个字。
陈森眨了眨眼睛，觉得眼眶有点热。他没有去揉，怕他妈听到动静，只是把手机换到了另一边耳朵。
“妈，我先忙了。你跟爸说，注意身体，多出去走走，别老坐在家里。”
“知道了，你也注意身体，别老吃外卖。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
“没吃外卖，自己煮面。”
“光吃面哪行，你得吃点肉，多吃青菜，晚上早点睡，别老熬夜修图，你眼睛本来就不好……”
陈森听着，没有打断。他妈的唠叨像一条热毛巾，从几百公里外的老家敷过来，敷在他的耳朵上，敷在他的心里。以前他嫌烦，会找借口挂掉。但现在他不嫌了。因为这条热毛巾敷不了多久——他妈的唠叨总有说完的时候，他的电话总要挂掉，他总要回到这座四十二平的、一个人住的房间里。
但在这个电话还通着的每一秒里，他不是一个人。
挂了电话之后，陈森在书桌前坐了很久。
阳光从他的脚边慢慢爬到了墙上，然后一点一点地退了出去。房间里的光线从金色变成橘色，从橘色变成灰色，最后只剩电脑屏幕的蓝白色荧光照在他的脸上。
他把苏清月的最后一张照片修完了。
共五十三张，精修二十张，普通修三十三张。他打包发给了林姐，附了一句话：“交片，请查收。有问题随时说。”
林姐回了一个OK的手势，又发了一条：“安禾刚才问我，你下周有没有空，她想跟你先去踩个点。你什么时候方便？”
陈森翻了翻日历，下周的工作安排还不算满，周四周五都空着。他回了：“周四吧。她想拍哪片区域？”
“老城厢。她说想在那片拆迁区拆完之前，拍下来。”
陈森看着这条消息，手指在键盘上停了一下。
老城厢。那是魔都最老的那一片区域，窄巷子、石库门、晾衣杆上挂着的内衣内裤、生煤球炉子的老人、在天井里写作业的小孩。十几年了，一直在说要拆，一直没拆完。每去一次，都和上一次不一样。上次还在的墙，这次可能就没了；上次还在的人，这次可能就搬走了。
那是一片正在消失的城市。
而安禾想在那片消失之前，把它留下来。
陈森回了一个字：“好。”
---
天色彻底暗下来了。
陈森关了电脑，去厨房给自己弄了顿饭。不是面，是他妈今天在电话里特别强调的“吃点肉”——他翻出冰箱里的鸡胸肉，切了丁，用料酒、生抽、淀粉抓了抓，热锅凉油滑熟，盛出来备用。然后打了两个鸡蛋，炒散了，再把米饭倒进去，用锅铲压散，翻炒，加盐，加一点蚝油，最后把鸡肉丁倒回去，撒了一把葱花。
一盘鸡肉滑蛋炒饭。
他端着盘子坐到餐桌前，拿手机拍了张照，发给了他妈。
配文：吃了肉。
他妈秒回了：这还差不多。
他又拍了一张，发给了周砚白。什么都没有配，就是一张炒饭的照片。
过了两分钟，周砚白回了一条：“看起来不错。”
不是“看起来好吃”，是“看起来不错”。陈森知道这两个字的区别——“好吃”说的是饭，“不错”说的是人。
他把盘子里的饭吃得一粒不剩，把碗洗了，把厨房台面擦干净了，把垃圾袋换了新的。
做完这一切，他站在厨房门口，看着这个四十二平的房间。客厅连着卧室，卧室连着阳台，厨房和卫