着黑色冲锋衣的年轻男人，背着登山包，手里拎着一个银色的小型设备箱。
周砚白。
他说“明天到”，他真的到了。但他到的不是陈森在城里的那个新家，而是陈森的老家。
陈森快步下楼，推开了大门。
巷子里的晨雾还没散尽，周砚白站在隔壁那栋老房子前，正举着手机拍那扇锈迹斑斑的铁门。看到陈森出来，他放下手机，朝这边走了两步。
“你怎么找过来的？”陈森问。
“你给我发那条消息的时候，我就开始准备设备了。”周砚白的语气一如既往地平淡，“冲胶卷需要暗房和药水。我认识的人里，只有一个人有能冲洗二十年前老胶卷的设备。”
“谁？”
“宋辞。”
陈森站在自家门口，晨雾在他的发梢上凝成了细小的水珠。他看着周砚白的脸，想从那张干净沉稳的脸上读出什么。但周砚白的表情没有任何破绽，目光平静得像一面结了冰的湖。
“你和宋辞认识。”陈森不是疑问，是陈述。
周砚白没有否认。“认识。”
“认识多久了？”
“比你久。”
“你从一开始就知道他是谁？”
“我知道他是宋叔的儿子。”周砚白把设备箱放在地上，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给陈森，“但有些事，我也是昨天晚上才知道。”
陈森接过那张纸，打开。是一张打印出来的聊天记录截图，发送者和接收者的昵称都被模糊处理了，但内容还在。
宋：我爸今天跟我说了那卷胶卷的事。
宋：他说密码是你相机最后一次快门的速度。你的相机，不是我爸的。
宋：周砚白，你到底是谁？