陈森，要赶着回老家。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是为了过节，不是为了探亲，是为了揭开一个被雨雾笼罩了太久的真相。
手机屏幕亮了一下。
宋辞发来的消息：“陈老师，下周的分享会我请了一个圈内很有名的前辈来做分享，你一定会感兴趣的。到时候你一定要来啊。”
陈森看着这行字，拇指在输入框上方停了一下。
然后他打了一行字：“好的，到时候见。”
发完之后，他把手机揣回兜里，继续看雨。
窗外的小区花园里那几棵银杏树的叶子被雨打落了不少，金黄色的叶片铺了一地，在雨水的浸泡下颜色变得更加深沉。
陈森看着那些叶子，忽然想起小时候和宋辞一起玩过的那个秋天。其实他几乎不记得了，但刚才父亲在电话里提到“小时候你俩还一起玩过”的时候，一些极其模糊的画面从记忆深处浮了上来。
隔壁的院子，两个男孩在堆落叶，一个蹲在地上，另一个站着。他蹲着，宋辞站着。宋辞比他大两岁，个子高一些。
那是他最后一次见到宋辞。后来宋辞一家搬走了，去了哪里他不知道，他们家也没人提过。
二十年后，宋辞回来了。以一个摄影同行的身份，重新出现在他面前。
陈森闭上眼睛，那些模糊的画面像被雨水浸透的老照片一样，皱巴巴地蜷缩在记忆的角落里。
他不确定这些回忆是真实的，还是他听了父亲的话之后自己拼凑出来的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但有一件事他是确定的——宋辞记得他，而他不记得宋辞。
这种不对等，从一开始就注定了这是一场一个人掌握所有底牌的游戏。
而现在，陈森要做的，就是把底牌翻过来。
雨越下越大。
陈森从阳台上收了衣服，关上了窗户。雨声被隔绝在外面，变成了低沉的背景音。
他走进厨房，从冰箱里拿出前两天买的菜，开始做晚饭。青椒炒肉，番茄蛋汤，米饭。这是他妈在电话里教过他无数遍的搭配，简单但吃着踏实。
切青椒的时候，他的手机又震了。
这次不是宋辞，是妈妈发来的语音。
“森儿，你爸跟我生气了。我说你下周回来，他说不用回来，浪费路费。你回来的时候别跟他顶嘴，他说什么你听着就行。”
陈森把青椒扔进锅里，刺啦一声响。
他用另一只手点了语音回复：“妈，我知道了。我不跟他顶嘴。”
挂了电话之后，他看着锅里翻滚的青椒和肉片，忽然笑了。
他想起了上一次回家的场景。他爸坐在沙发上，嘴上说着“不用回来”，但冰箱里早就塞满了排骨、鱼和鸡汤。他妈偷偷告诉他，听说他要回来，他爸提前三天就开始准备这些。
嘴上说不要，心里盼得要命。
这就是他爸。
一个腰痛到走不直路，却不愿意花儿子一分钱去做理疗的男人。一个曾经在山顶站过、如今在谷底沉默的男人。
他这次回去，不只是为了查清楚宋辞的事，更是想面对面地问他爸一句话——
爸，你到底经历了什么？
这个问题他以前从没问过。以前他觉得那是父亲的过去，父亲不想说，他就不该问。但现在不一样了，因为这不仅仅是父亲的过去，也关系到他自己的现在，甚至未来。
青椒炒肉出锅了。
陈森把菜端到餐桌上，盛了一碗米饭，坐下来慢慢吃。
雨还在下，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
餐桌上的灯光是暖黄色的，把整间房子照得温和而安静。四十二平的空间不大，但此刻像一个安全的壳，把外面的风雨和暗处的眼睛都挡在了外面。
吃到一半的时候，陈森的手机又震了。
他拿起来一看，是一条银行到账通知——ELLE拍摄的尾款，三万元。
加上之前的预付款一万，ELLE这次拍摄一共四万。而安禾那边还在谈长期合作的细节，如果谈成，他的月收入会稳定在一个相当可观的水平。
陈森一边嚼着青椒炒肉，一边盯着那条到账通知看了好几秒。
这种感觉很奇妙。他正在吃饭，吃的是一盘最普通的家常菜，用的是一双从超市买的不到五块钱的筷子，坐在一张网上买的折叠餐桌前。而他的手机里，刚刚多了一笔三万元的进账。
这种落差，恰恰是他生活的真实写照。
他还在过着朴素的日子，但他的收入已经远远超出了这个朴素的标准。以后会越来越好，但那种“从底层一步步爬上来”的踏实感，不会因为收入的增加而消失。
就像这张折叠餐桌，他会一直留着。不是因为舍不得换，而是因为它会提醒他，自己