兽园里灯灭了半盏，剩下那盏也忽明忽暗，像撑不住夜风。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ沈肆蹲在檐下，膝盖上摊着那卷旧部名册，纸边被汗浸得发软。日头落了许久，西北风顺着墙缝灌进来，凉得扎骨头。苓和昭在栏里睡着了，呼噜声一高一低。苍趴在他脚边，下巴搁在前爪上，金瞳半睁，尾巴尖有一搭没一搭地抽，抽一下，停一下，跟心里头有事摁不住一个样。
沈肆刷了一天粪，手都木了，可这会儿蹲着，反倒一点不困。膝上这卷册子，比粪槽沉。
名册是老周早年塞给他的，年头久了，墨色都洇进纸纤维里。上头一列列写着苍的旧部，名、诨号、去向，有的写着活着，有的写着下落不明，还有几条空着，只画了个叉。沈肆的手指头在那些名字上头挨个摸过去，灰爪，断牙，哑风，一个个念，苍听着，耳朵动一动，没什么大反应。直到他念到那条压在册子底下的。
「韩山。诨号缺耳。左耳旧伤。名录注，已隐江南，下落不明，疑阵亡。」
他念到韩山两个字，膝盖上的苍猛地抬起头。金瞳骤然缩成一条线，尾巴从地上弹起来，又重重垂下去，砸在青砖上，闷的一声响。喉咙里滚出一声呜咽，不是凶，是疼，像被人从心口掏了一把，掏得空落落的。这头狼的眼眶，湿了。
沈肆愣了。他养苍快两年，见它迎人、认人、凶人，见它冲着驯兽场那个左耳缺角的背影又迎又绷，没见过它这样。老狼落泪，无声无息，泪顺着额心那点白印子往下淌，蹭得毛一绺一绺贴着皮。
他翻到皮纸那页。灰爪断牙哑风都活着，旧部捎话「能走就走往北走，我们接着你」。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M韩山在名录上注着疑阵亡，可皮纸的话对得上。已隐江南的那位，就在学府任教。左耳缺角，佩银纹，使枪的旧伤，对苍认生掺亲，嘴上偏是那句「不认得」。
活着。人就在西头驯兽场，装着不认得这头狼。
苍把脑袋往他膝上拱，泪蹭在他裤腿上，热乎乎的。它听不懂人话全，可韩山这两个字，刻在骨头里，年年月月拿牙磨都没磨掉。它以为这兄弟死了，死了好些年，尸首大概都烂在雪地里，今儿冷不丁从沈肆嘴里听见，魂都晃了。
沈肆伸手，拇指按在苍额心那点白上，一下一下顺它的毛。他嗓子发紧，想宽慰它两句，又觉得哪句都轻，搁在这头老狼跟前，都像是拿草叶子堵洪水。
他拇指没停，顺着它的毛：「你那兄弟，没死透。皮纸上写着呢，旧部都还活着。」
苍的呜咽急了，拿脸蹭他的手，鼻头拱他掌心，湿凉凉的，像是想从他手上讨回一个活着的韩山。沈肆由着它蹭，手停在那点白印子上，没动。
他没忍住。平时他学乖了，共情这东西往深里扎，就是拿自个儿脑子往石头上撞，撞狠了鼻子里冒血，划不来，能不扎就不扎。可这回，苍的泪蹭在他手上，热得烫，它呜咽里那点委屈，顺着他拇指尖往心口钻。他心一横，深扎了进去。
铁律②，共情闪回。他不是读心，探不到苍的念头，可深潜下去，苍记着的东西，会像冰碴子一样撞进他脑子，一片一片，不全，可扎人。
雪原。风像拿刀刮骨头，刮得人睁不开眼。苍在记忆里还是壮年，毛色比现在深，身量比现在大，金瞳亮得灼人，每一根毛都绷着劲。它身边一条人影，左耳缺了一块，侧脸被风割得棱棱的。韩山，年轻时候的韩山，那时候耳朵还没缺，缺的是后来缺的，记忆里这一块是空着的，像让风削掉了一块。
两人并肩。远处黑压压一片压过来，是兽潮，卷着雪沫子，地皮都在颤。那不是寻常野兽乱窜，是成群的，被人赶着，往他们阵地上撞，撞得木栏一截一截塌。苍在记忆里扑上去，咬住一头扑来的巨兽的喉，被人从后头拽回来，韩山的手按在它脖子上，力道大得发颤。韩山把苍往自己身后掖，长索一甩，缠住扑来的兽腿，回头冲它吼了一声，那一声它记了半辈子，是让它跑。
败了。韩山被兽潮卷走的那一下，苍嚎得嗓子破了，扑上去咬住他的衣角，没咬住，人连衣带肉被拖进白茫茫里，再没出来。记忆碎片到这儿就碎了，可碎之前，沈肆看见韩山回身那一下。烟尘里还有另一个身影，离得远，看不清脸，手里牵着根长索，索子那头系着什么，把兽往这边引。
不是逃。是引。
沈肆猛地抽离。共振过载，鼻子一热，血下来了，顺着人中淌到嘴角是咸的。他咳了一声，血点子溅在手背上，暗红的，在灯底下泛着光。苍也被他那一阵情绪带得呜咽，金瞳湿漉漉地望着他，拿脑袋顶他的膝，像在探怎么了。
沈肆亦泪。不是自怜，是替这头老狼委屈。它记了那么些年，以为兄弟死在兽嘴里，年年拿牙磨那两个字的名，可那场兽潮，来得太巧，有人引兽，韩山八成是死在引兽的人手里，假死脱身，隐姓埋名躲到学府，连认都不敢认它，怕连累。
沈肆拿袖子擦鼻血的时候，想起昨儿