消息传到温州平阳南雁荡山脚下的溪口村时，正是春耕结束的农闲时节。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ告示是善后处的文书张贴在镇上的，白纸黑字，盖着镇南王府的印章，上面写着镇南王府要往湖州、宜兴、杭州三地迁徙人口，每户按人口分田、发口粮、发农具和种子，头三年免税。愿意迁的，到各府善后处登记，安排船只北上。
陈阿大蹲在告示前面看了很久。旁边有人把告示上的字念给他听，他听完之后没有当场说话，回到家蹲在灶台边沉默了一整夜。第二天天不亮，他去了镇上善后处，在登记表上写下了自己的名字。登记表的末尾还有一栏，是让报名者填写是否自带扁担和箩筐，他在那一栏画了一个圈，又补了一行字：扁担一根，箩筐两只，旧棉被一床，铁锅一口。善后处的文书看了一眼，在备注栏里添了一笔：“自带行李。”
五月十五那天，天还没亮透，陈阿大挑着那根用了十几年的竹扁担出了家门。扁担两头各挂着一只竹编的箩筐，筐里装着他家全部的行李——旧棉被卷成一卷塞在筐底，铁锅用稻草裹好放在棉被上面，几只粗瓷碗用布条捆在一起，塞进铁锅的凹槽里，镰刀和柴刀用旧布裹了刃口，斜插在箩筐边缘。他的媳妇背着一只布口袋，口袋里装着干粮和一包盐；老母亲拄着一根竹竿走在中间；三个孩子跟在后面，最大的女儿十六岁，手里拎着一只陶罐，最小的儿子只有六岁，走几步就要停下来歇一歇。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
从溪口村到鳌江口，走了整整三天。山路崎岖，有的地方只能容一个人侧身通过。扁担在肩上随着步伐起落，竹扁担在重压之下微微弯曲，又随着步伐弹回原状，箩筐里的铁锅时不时发出闷响。第三天傍晚，他们到了鳌江口。江面宽阔，水色浑黄，江边的码头上已经聚了不少人，都是各村的移民，扛着挑着各自的行李，蹲在码头边等待上船。
船是在第四天清晨到的。一条大海船，船身比他们沿途见过的所有船都大，船舷高过人头，桅杆粗得一个人抱不过来。船靠岸后，跳板从船舷放下，搭在码头的石阶上。善后处的人站在跳板旁边，手里攥着花名册，挨个核对上船的人。陈阿大挑着扁担走上跳板的时候，脚底在木板边缘停了一瞬，那根压了一路重担的扁担在跨上船板的同时微微抬起，箩筐从船舷外侧轻轻擦过。船身在他脚底下微微晃了一下，他稳住身形，没有回头。
海船是在当天上午起锚的。船沿着鳌江向下游驶去，两岸的山峦在晨光中缓缓后退。出海口比他们预想的来得更快——中午前后，两岸的陆地突然收窄，海水从前方铺展开来，碧蓝的、望不到边的海水，在正午的阳光下泛着细碎的金色波纹。陈阿大的三个孩子第一次看到海，最小的那个蹲在船舷边沿不敢站起来，扒着船帮往外看，过了好一会儿才喊了一声：“好大。”
海船沿着海岸线向北航行。船速比内河的船快得多，船身在海浪中起伏，两岸的陆地越来越远，只剩下一条细长的灰线在天际线边缘缓缓移动。沿途经过了台州、宁波外海，一路上时不时看到其他船只和岛屿。船在杭州湾拐入钱塘江，江面收窄，水流变缓，两岸重新出现了城镇和村庄。船在钱塘江上又行了一程，转入运河。
从鳌江口出发到杭州，海船走了三天半。加上从溪口村走到鳌江口的三天山路，陈阿大一家从温州平阳到杭州，一共走了六天半。
船在杭州城外的运河码头靠了岸。栈桥比鳌江口的码头宽得多，桥面上的木板新铺不久，边缘还残留着白天的余温。码头上有人在登记，有人在分发粮袋，有人在指引新到的人往哪个方向走。陈阿大挑着扁担从船上走下来的时候，肩膀微微松了一下，又把扁担重新在肩上担稳了。他媳妇扶着老母亲下了船，三个孩子跟在她身后，最小的那个还在回头看着运河里的船。
在杭州中转登记之后，他们被安排上了运河里的一艘小船。运河的水比钱塘江更平缓，两岸的杨树枝条垂向水面。船行了一天一夜，在第二天的傍晚到了湖州城北的码头。码头上搭着一排排新棚子，屋顶的芦苇席在暮色中泛着浅金色的光泽。善后处的人站在码头边沿，手里攥着花名册，挨个核对每一户人家。陈阿大挑着扁担走上码头的时候，脚步踩在实地上，他停了一息，把扁担从肩上放下来，搁在脚边的地面上。
当天傍晚，他们被安排在运河边的临时棚子里住下。棚子是新搭的，地面铺了干土，踩上去结实平整。墙角堆着几捆新稻草，是铺床用的。陈阿大在棚子里放下扁担，把箩筐里的东西一件一件搬出来，旧棉被铺在稻草上，铁锅放在墙角，柴刀靠在门边。老母亲靠着墙根坐下了，三个孩子挤在一起，最小的那个趴在稻草上很快就睡着了。
第二天清晨，善后处的人带他们去看分给他们的田地。地是去年荒掉的田，但排水渠已经挖通了，田埂上的草也清过，翻好的泥土在晨光中泛着深褐色的油润光泽。陈阿大蹲在田头，用手指捏了一把土攥了攥，土粒在指尖散开的时候是松的。他蹲在那里，用柴刀