模拟不了，就做实物模型！一遍不行就十遍！一百遍！” 这是赵刚挂在嘴边的命令。
与此同时，秦雨在地球上协调着前所未有的全球供应链，确保月球船坞所需的每一颗螺丝、每一克稀有元素都能准时送达。楚思然则带领着她的理论团队，日夜不停地为建造中遇到的技术难题提供理论支持和解决方案。
这是一个倾全人类之力进行的宏大工程。每一个小小的突破，都凝聚着无数人的智慧和汗水。巨大的船体在月球引力下缓慢成型，它的线条流畅而充满力量感，既有人类工程的稳重，又隐约透露出曦族科技的优雅，甚至还有一丝收割者科技的锐利。它就像一个笨拙但坚定的学生，正在努力将三位风格迥异的老师的知识融会贯通。
“曙光号”的龙骨铺设完成那天，秦风通过直播，向所有参与建设者发表了讲话。
“今天，我们不仅仅是在建造一艘飞船。我们是在为黑暗的宇宙，点燃一缕微光。这缕光或许还很微弱，但它代表着我们绝不屈服的选择。这艘船，将承载着人类的勇气、曦族的遗产、甚至是对手给我们的教训，驶向未知的深空。它的名字，叫‘曙光’！”
船坞中，响起了经久不息的、充满希望的掌声。尽管前路依然艰难，但“曙光号”的每一块装甲，每一根管线，都开始流淌着融合的血液，承载着一个文明在绝境中寻求生机的沉重希望。