次日清晨七点四十分，西北戈壁的天刚刚亮透，主装置控制室里已经坐满了人。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
李天在桌前，将卷起的白纸一点点铺开。
纸张彻底展开，五个黑体标题出现在众人面前。
热态准备。
安全边界。
等离子体输入。
诊断数据。
分级测试。
每一栏下面，又各自分出四个空格，整张表从左到右，一共二十格。
最下方则留着两个签字位置，一个属于技术负责人，一个属于独立安全席。
控制室里很安静。
昨晚冷态通过，所有人都知道下一步是什么。
李天继续说道：“五栏，每栏四个节点，每栏只签一次，签字顺序不等于栏序，谁的节点没到，谁那一栏就空着。”
后排一名现场工程师忍不住问道：“李总工，昨晚冷态通过，热态准备这一栏是不是可以先签一半？”
李天看了他一眼。
“签字只有签和不签，没有一半。”
那名工程师立刻低下头，在自己的记录纸上划掉了刚写出的半个对勾。
李天拿起黑色签字笔，在二十个空格上方横着画了一道线。
“从今天开始，所有进度只认这张表。”
刘绍武率先接过话头。
“加热系统的设备全部进场，接口清单昨晚重新核过，现在的问题不在设备，在预热窗口和人员排班。”
他说着翻开清单，连续翻过三页，停在标着第一档窗口的那一页。
“RF组和NB组不能用同一套排班，预热开始后，控制、设备、诊断、安全四组必须同时在位，中间不能换班，更不能临时补人。”
许多人下意识看向墙上的三班轮值表。
按照原来的安排，设备组和控制组有一段交接时间正好压在预热窗口内。
刘绍武用指甲在那段时间上划了一下。
“这段要让开。”
罗正则终于翻开黑色记录本，用笔在“低温段”三个字外面画了一个圈。
“让开多少？”
刘绍武停了一下。
“要等设备状态确认后才能把小时数钉死，但第一档窗口至少要完整覆盖，人员提前一班进场。”
“至少是多少？”
“现在不能报死。”
“那就先空着。”
罗正则说完。
刘绍武皱了皱眉。
“罗教授，排班要先动，不然窗口出来以后再调人，时间来不及。”
“排班可以先动，数字不能先填。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“我们总得留出弹性。”
“安全边界不是弹性。”
就在这时，长桌尽头的屏幕亮起，产业新城总部会议室出现在画面中。
陈启坐在白板前，桌上摆着昨夜李天发来的任务表照片，右手边是一支没有盖笔帽的红笔。
视频接通后，他没有先问进度，把照片举起来，对着现场的长表比了一遍。
“五栏，二十格，对吗？”
李天点头。
“对。”
“每栏两个签字位？”
“技术签字，安全签字，财务按真实节点另建科目。”
陈启把照片放回桌面，红笔落下，在五栏旁边一格一格画了起来。
第一排四格。
第二排四格。
直到第五排画完，白板上正好出现二十个红色空格。
现场没有人说话，能听见笔尖擦过白板的声音。
陈启盖上笔帽。
“从今天起，报进度只报表上的空格，不报心情。”
顾文渊把四个燃料循环前置节点抄进自己的记录表，沈明轩重新拉长诊断时间轴，刘绍武抽出一张新的排班纸，后排工程师也低下头，把原本按部门划分的工作项改成了按空格划分。
一张表，把所有人的工作重新拧到了一起。
刚才提出“先签一半”的工程师迟疑片刻，又小声说道：“冷态刚过，热态任务表又多了安全量化线，时间会不会再往后拖？”
罗正则看向他。
“哪一条是多出来的？”
工程师张了张嘴，没有回答。
罗正则把黑色记录本推到长桌中央，又从笔袋里取出一支笔，慢慢递到工程侧代表面前。
“你们说的都对，写在纸上再对一次。”
刘绍武看了一眼那支笔，伸手接了过去。
陈启隔着屏幕看完这一幕，说了第二句话。
“按表来。”
这三个字