苏明哲是早上五点半到的厂房。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
陈启是六点到的。他到的时候，二楼的灯已经亮了。搅拌釜的变频器在嗡嗡响。
他上了楼。
苏明哲穿着白大褂，站在操作台前。面前摊着一张手写的工艺流程表。A3纸。字小得跟蚂蚁搬家似的。每一步都标了参数。
他的手指在流程表上划过。从第一步到最后一步。划了一遍。又划了一遍。
陈宇站在旁边。新买的白衬衫已经洗了三遍了，软了不少，领口不再硌脖子了。他的手套戴好了。口罩拉到鼻梁上。
苏老师，前驱体称好了。
苏明哲没抬头。精度多少？
0.01克。误差在0.003以内。
一个。这是苏明哲的最高认可。
陈启没有上前。他走到窗台边上。找了个不碍事的位置站着。
他不懂实验操作。他只懂方向。
方向是他给的。操作是苏明哲的事。
搅拌釜启动了。
陈宇把称好的原料一份一份加进去。搅拌桨转了起来。转速从50RPM慢慢爬到200RPM。
苏明哲盯着转速显示屏。数字跳动着。他的手搁在操作面板上，食指偶尔轻轻敲两下。像在数拍子。
混合。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ四个小时。
陈启下了楼。
一楼大厅里赵北在折叠桌前面对着电脑。不是在改合规文件。终于改完了。他在整理供应商的尾款对账单。
第一炉开了？赵北头也没抬。
开了。
要多久？
混合四个小时。煅烧八到十个小时。冷却。后处理。全部走完大概要三天。
赵北吹了个口哨。三天。我以为做电池跟做饭似的，炒炒就好了。
你去跟苏教授说电池像炒菜。看他理不理你。
赵北缩了缩脖子。闭嘴了。
他回头看了一眼窗台上的绿萝。第十八片叶子已经冒头了。嫩绿色的小尖尖从老叶子的腋芽处探出来。
兄弟，加油。他对绿萝说。
绿萝没回应。但风从窗缝里吹进来，把最外面那片叶子吹得晃了两下。赵北觉得这是回应。
下午两点。
陈启正在一楼翻手机上的期货行情。系统给了沪铝一个信号。他投了三百万保证金做了一笔中线波段。
手指刚确认完下单，手机震了。
林晚棠。
中试那边怎么样了？
第一炉在跑。苏教授亲自盯着。
让他吃饭了吗？
……我不确定。
你不确定？你在现场你不确定？
他在二楼，我在一楼。
你上去问问他吃了没。我给他订了盒饭。外卖码发你。
你还管他吃饭？
他是CTO。CTO饿死了公司谁做技术？
陈启认了。上楼。
苏明哲站在搅拌釜前面。跟六个小时前一样的位置。一样的姿势。手搁在面板上，食指敲着节拍。
他像一棵长在操作台边上的树。扎进去了就不动了。
苏教授，中午饭吃了吗？
苏明哲的眼神从转速显示屏上挪开，看了陈启一眼。镜片后面的眼睛有点迟钝。不是困了，是太专注了之后被打断的那种迟钝。
我老婆给你订了盒饭。
不用。
她说CTO饿死了没人做技术。
苏明哲推了推眼镜。嘴角动了一下。那是陈启见过的他最接近被逗乐的表情。
那吃吧。
外卖到了。糖醋排骨盖饭。热的。
苏明哲在操作台旁边蹲着吃的。筷子夹排骨的时候手很稳。跟他做实验的时候用镊子夹电极片一样稳。
吃完了他把饭盒放在垃圾桶边上。
你老婆点的菜不错。
这大概是他对林晚棠的最高评价了。
晚上十一点。煅烧开始了。
管式炉的温度从室温开始爬。50度。100度。200度。爬得很慢。苏明哲在白板上画的温度曲线有七个拐点。每个拐点都是关键。
陈宇坐在管式炉旁边盯着温度计。一动不动。他已经把七个拐点背得滚瓜烂熟了。第一个拐点：350度，保温两小时。第二个拐点：500度，保温一小时。
苏明哲站在旁边。也不走。
两个人在一台管式炉旁边站了一整夜。
陈启没有留下来。他知道自己待在那里除了添乱没有别的作用。他回了家。
在书房坐了一会儿。
给赵北发了条