初五。发布页LtXsfB点￠○㎡最后一天在老家。
陈启是被冷醒的。
老房子的暖气片不太行。白天还凑合，半夜温度一降，屋里跟冰窖似的。他呼出来的气在被子外面能看到白雾。
念念缩成一个球。把被子裹得只剩一个鼻尖在外面。小鼻头冻得通红。
林晚棠靠在他旁边，睡姿规规矩矩的，连翻身都没怎么翻。被子盖得严严实实。但她的手缩在袖子里。平时她睡觉手是露在外面的。
冷。
陈启轻手轻脚地下了床。
披了件棉袄走到走廊。
厨房的灯亮了。
他以为是他妈在做早饭。张秀兰每天早起的习惯几十年没变过。
推开厨房门。
不是他妈。
是陈国平。
五十八岁的退休电工站在灶台前面。手里拿着一把菜刀。砧板上一条活鱼。
鱼还在弹。尾巴拍着砧板，啪嗒啪嗒响。
陈国平的手冻得通红。指节上的老茧在灯光下显得格外粗糙。
陈国平没回头。
你妈说你爱吃鱼。
六个字。
他一刀下去，鱼不动了。
外面六点就开门了。我去早了。等了十分钟。他边说边刮鱼鳞，声音闷闷的，像在自言自语，老孙头的摊子。他的鱼新鲜。
陈启站在厨房门口。
他爸。五十八岁。从来不去菜市场。一辈子跟配电箱打交道的人。连厨房都很少进。他妈的领地，他不碰。
今天早上六点就出了门。等菜市场开门。买了一条活鱼。在零下的厨房里刮鱼鳞。
手冻成那个颜色。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
陈启走进厨房。
我来吧。
你去歇着。
我来。
他伸手去接菜刀。
陈国平让了。退到一边。用围裙擦了擦手上的鱼腥味。
两个人在厨房里站了一会儿。
陈启刮鱼鳞。陈国平靠在灶台边上看。
不说话。
厨房里只有菜刀蹭鱼鳞的声音。沙沙沙。
过了大概两分钟。
你那个公司……注意安全。
陈启手上没停。
工厂里的电路，找专业人弄。别省钱。电路出了事是要死人的。
他是电工出身。关心人的方式就是关心电路。
知道了。找的正规施工队。
消防也要过关。灭火器定期检查。配电箱的空开别装杂牌的。
都弄好了。
陈国平点了点头。
安静了几秒。
你……在外面还行吧？
还行。
对话结束。
两个不善言辞的男人，能在厨房里站着说这几句话，已经是极限了。
早饭是张秀兰做的。她七点起来发现厨房的灯亮着，灶台上放着一条处理干净的鱼。
谁弄的？
爸买的。我处理的。
张秀兰愣了一下。看了陈国平一眼。
陈国平在客厅里看电视。假装什么都没发生。
张秀兰嘴角弯了一下。转身开始做早饭。今天的早饭多了一道酸菜鱼汤面。
上午。
陈启帮他爸劈柴。
老房子烧土暖气，要用劈柴引火。院子角落堆着一垛木头墩子。斧头卡在最大的那个墩子上，锈了一层。
陈启把斧头拔出来。掂了掂。不算沉。
一斧头下去。咔。木头裂成两半。
陈国平在旁边码柴。陈启劈一根他码一根。两个人一前一后，不说话。
斧头落在木头上。咔。咔。咔。
像一种对话。不用嘴巴。用声音。
劈了大半个小时。陈启的手心磨出了一条红印子。
陈国平停下来。擦了把汗。围巾歪了，他也没理。
他看了陈启一眼。
嘴唇动了动。
没说出来。
以前在他面前陈启是个研究生毕业、在城里的基金公司上班的儿子。后来是个失业的儿子。现在是个自己开公司的儿子。
三种身份。他的态度变过吗？
没变过。从来没变过。儿子就是儿子。管你赚了一千万还是亏了精光，他在院子里多劈两根柴，不是因为你有钱了就多劈，也不是因为你没钱了就少劈。
是因为你回来了。
下午。
收拾行李。
张秀兰往陈启的箱子里塞东西。塞了能装一个麻袋的量。
腊肉。