柴！他嗓子劈了，点蜡！
阿秀划火柴，手抖，第一根断了，第二根着了，凑到蜡烛上。
烛光亮起来。
孙满堂躺在床上。上半身微微斜起，半边肩膀离了床面，白布滑在腰上。床脚那块犁铧铁倒了，垫床腿的砖头翻在一边。
猫蹲在房梁上，叼着绿豆糕，两只绿眼睛看着底下。
陆离扶着床沿，喘。他低头看自己的左手，刚才按胳膊的那只手，掌心全是冷汗。
看见了吧。阿秀的声音反而稳了，她指着床脚，垫床的砖翻了，床板翘起来，人跟着斜。床一动，布就滑。就这么回事。
就这么回事。陆离说。
你按到什么了？
床板。我按的就是床板。
阿秀盯着他看。他没看她。他弯腰把犁铧铁扶起来压回床脚，又把白布给老人拉上去，掖好。
猫是叼供品来的。陆离抬头看房梁，声音恢复了平日的油滑，饿疯了。它哪儿是冲老爷子，它是冲绿豆糕。
后半夜，猫没再下来。陆离往供桌上又摆了一碟绿豆糕，摆在离床最远的角上。
喂它？
喂它。吃人嘴短。它吃了供品，就是给老爷子陪夜的，不是闹夜的。礼数到了，各安各的。
阿秀没反驳。她靠在椅子上，看陆离做下半场的法事。
陆离点了三炷新香，插在香炉里，从帆布包里摸出一张黄纸，一杆小楷笔，就着烛光写字。写完，把纸在烛上点了，纸灰落在白瓷碗里，冲上水。
这碗水干什么？
净屋。陆离端着碗沿墙根洒了一圈。最后一点，他走到灵床边，用手指蘸了，轻轻弹在老人盖着的白布上。
老爷子。他开口了，声音不高，像唠家常，我知道，你委屈。
阿秀一愣。
好好的，在自己家咽的气，一睁眼，四面白墙，一个人都不认得。搁谁谁不怕？陆离坐在小板凳上，胳膊肘撑着膝盖，你要是那阵子缓过来了，想喊人，没人应，黑灯瞎火的，你就又睡了。睡踏实了，就走了。这事不怪你，也不怪谁。
阿秀抱着臂的手，慢慢放下来了。
现在回家了。寿衣是新的，柏木棺材在院里，明早吹鼓手就来。你儿子孝顺，你孙子期末考了双百。家里都好。你呢，踏踏实实躺一夜，天亮上路，别回头。
他顿了顿，又说：那猫，你别怪它。它就是饿。它也不容易。
烛光跳了跳。灵床上安安静静。
阿秀看着陆离的侧脸。这人白天在摊上骗钱，唾沫横飞；这会儿对着一个死人，一句一句，说得比在世的亲人还周到。
她忽然开口：陆离。
你说的那个万一。万一他真的缓过来过，一个人，在太平间里，黑着灯。
陆离沉默了很久。
所以才要守灵。他说，老礼为啥守灵？守的就是这个万一。守灵守灵，不是守鬼，是守人。守着他真缓过来的时候，身边有个人，喊一嗓子，递口水。
那前天夜里……
前天夜里的事，都过去了。从今夜起，有人守着他。这就够了。
鸡叫头遍，天蒙蒙亮。
家属从里屋出来，看见堂屋整整齐齐，老人安安稳稳，草木灰上一片猫爪印，供桌上绿豆糕少了两块。孙建设扑到灵床前看了一眼，回头就要给陆离跪下。
陆离一把架住他：起来起来，折我的寿。
陆先生，神了。孙建设抹眼泪，真的神了。俺爹，俺爹后半夜给我托梦了。
陆离架着孙建设胳膊的手，紧了一下：托啥梦？
他就站我床前，不说话，一个劲儿跺脚。跺了两下，指自己的脚。孙建设比划，我醒了琢磨，俺爹这是，脚冷？
陆离脸上的笑定住了。
入殓换寿衣那天，他在场搭手。七件寿衣，帽子，腰带，都是他看着穿的。
袜子。他记得穿袜子的时候，孙建设的媳妇在外头哭晕过去了，屋里一乱……
建设哥。陆离慢慢地说，咱开棺看一眼。