微翕动着，像是想说什么又说不出来。
那是她。
那是二十多岁的她。
老人情不自禁的伸出手，颤抖着触摸镜面。
指尖碰到冰凉的玻璃，发出了一声极其细微的“嗒”。
镜中的那只手，白皙修长，指甲圆润饱满，泛着健康的粉色。
她的视线从镜面上移开，看向自己的手臂。
枯瘦的、干瘪的、布满老人斑的手。
“啊——！”
一声尖叫。
像是被什么东西击穿了灵魂最深处的尖叫。
那声音从她干枯的胸腔里迸发出来，尖锐得几乎要刺破房间里所有人的耳膜。
她猛地又抬头看镜面。
镜面里还是二十多岁的她。
年轻貌美，唇红齿白，脸上带着同款不可置信的表情。
她的手臂开始剧烈地颤抖。
她的视线在镜面和自己的手臂之间来回切换，镜中是青春，镜外手臂上是枯朽。
一次，两次，三次，五次，十次……
每一次切换都让她的瞳孔放大一圈，每一次确认都让她的呼吸急促一分。
然后她想到了什么。
猛地转身，看向身后的七玖。
那个动作太快了，快到她的身体几乎失去了平衡，整个人晃了一下，但她甚至没有去扶任何东西，就那么直直地、死死地盯着七玖，像溺水的人看到了最后一根浮木。
而在镜子旁边，所有人都满脸疑惑。
他们看到了什么？
他们只看到那个可怖的老人走到镜前，神经病一样突然惊叫了一声，然后转身，然后再看向那个女孩。
他们有一个人好奇的伸头看了一下镜子。
但看到的也只是一个干枯的老女人和这个房间倒影。
他们不明白老人在大惊小怪什么，不明白她为什么要颤抖，为什么要尖叫，为什么要用那种眼神看着那个女孩。
老人已经快步踉跄的走到了七玖跟前。
快得不像一个刚才还需要人搀扶的老妇人。
她双手颤抖着抓住了七玖的手。
那双灰白色的眼睛里，没有了之前的浑浊和敷衍，取而代之的是一种炽烈的、灼热的、几乎要燃烧起来的光芒。
那是希望，是绝处逢生的希望。
老人的嘴唇剧烈地哆嗦着，她努力了好几次，才终于让声带发出了声音，沙哑破碎的、带着泪意的声音：
“告诉我……告诉我，你是怎么做到的？”
她握紧了七玖的手，十根枯枝一样的手指死死地箍住了七玖纤细的手腕，像是要把自己整个身体都挂在七玖身上。
“能不能……能不能……”
她没有说完。
但所有人都想知道她要说什么。
可她没有再说出口，而是突然意识到了房间还有其他人。
她立即拉着七玖折返回床边，按响了最开始的那个按铃。