。
“第二，睡觉不得晚于晚上八点，八点整，房间的灯会自己灭，请诸位保持好的睡眠。”
她竖起无名指。
“第三，没有被邀请，不能去除自己房间以外的任何房间，违者后果自负。”
她竖起小指。
“第四，每日一餐，早食。九点前到正厅右边的食院。每桌会摆定量餐食，吃多少拿多少，但请记住——不得吃完全部食物。每样剩一口。”
她竖起拇指。
“第五，中午十二点以后，如果不在自己房间内，出门必须带上房间里的‘长明灯’。灯灭，请立即返回房间。”
她把五根手指收拢，放下。
“接下来，祝各位玩得开心。”
她拍了拍手，那个老妇人从柱子后面走出来。
她手里端着一个木托盘，盘子上整齐地码着钥匙和门牌。
钥匙是黄铜的，每一把都系着一根红色的细绳。门牌是木头做的，身份证大小，上面刻着数字。
老妇人走到每个人面前，递上一把钥匙和一个门牌。
她没有说话，没有看任何人的脸。
她的目光落在钥匙和门牌上，确认没有被拿错之后，就转身走向下一个人。
七玖接过的门牌上刻着“丁九”。
钥匙的齿痕很浅，像被用过了很多年。
老妇人发完最后一把钥匙，走回那个女人身边，两个人一前一后从正厅侧面的一个小门走了出去。
小门关上了。没有声音。
他们离开后，正厅里的空气从“静止”变成了“松动”。
不是风，是人的声音。
最先开口的是那个穿荧光橙色冲锋衣的女人。她从柱子旁边转过身，面对着人群，声音大得像在跟整座宅子说话。
“五条？上次才三条。”
她旁边那个穿深蓝色运动套装的男人靠在柱子上，双手插兜。“上次是上次，这次是这次。规矩越多，说明里面东西越多。”
“也说明死的人越多。”说这话的是之前在地图上点断铅笔的那个女人，穿着洗得发白的军绿色外套。
她的声音很轻，但正厅太安静了，每一个字都清清楚楚。
荧光橙色的女人转头看了她一眼。“你吓谁呢？”
军绿色外套的女人没接话，低头把地图从内侧兜里掏出来，展开，看了一眼，又折回去。
一个光头男人从人群中走出来，他穿着一件黑色的短袖，手臂上全是纹身。
他走到正厅中央，站了刚才女人站的位置，转身，面朝大家。
“讨论什么？规矩就是规矩，守就完了。不守的——”
他停了一下，看了一眼荧光橙色的女人。
“自己掂量。”
荧光橙色的女人眉毛挑了一下。“你什么意思？”
“没什么意思。”光头男人从石板走下来，靠在柱子上，抱着胳膊。
一个戴眼镜的年轻男人从人群后面挤到前面。
“我记一下啊，”他说，语速很快，像怕说到一半被打断，“六点回房，八点睡觉，不能去其他房间，早饭九点前，每样剩一口，中午以后出门要带灯。还有啥？灯灭立即回房？”
没有人回答他。
他低下头，在本子上飞快地写着，字迹潦草到只有他自己能认出来。
“对了，食院在正厅右边，”他自言自语，“房间分布没给，钥匙上只有号，没有位置图。要找。”
人群中突然有一个人拍了一下大腿。
“几点了？”
有人从口袋里掏出手机，按亮屏幕，脸被屏幕光照白了。
“十点。”
“十点？那不是早饭已经过了？”说这话的是扎马尾辫的女人，站在他不远处。
没有人回答。
但所有人都在同一刻意识到了一件事——他们今天没有东西可以吃。
有人带了干粮，有人没带。
但规矩说了，每日一餐，早食。九点前。
现在已经十点了。
“今天没得吃了？”光头男人自言自语道。
“明天九点前，”戴眼镜的年轻男人在本子上又写了一行字，写完抬起头，“那今天中午十二点以后，要出门的都得带灯。灯在房间里。但我们还没去房间。”
“那就先去找房间。”黑色立领夹克的男人开口了。他的声音不大，但人群安静了一瞬。
他转过身，看着七玖。
“你，先回房间休息。下午一点，带灯，到正厅集合。”
七玖歪了歪头。“好。”
他看了她一眼，又看了一眼她手里的钥匙和门牌。“丁九”两个字在灰白色的光线下看不太清。他没有再看第二眼，转身往