公交站的雨棚漏着缝，雨丝斜斜飘进来，打在林野攥着广告纸的手背上。发布页Ltxsdz…℃〇M纸页早被雨水泡软，“远”字晕成一团灰，却像颗钉子，扎在他眼里——和幻觉里信封上的“阿远”、女人反复念叨的“找不到了”，缠成了死结。
抬头盯着公交牌，3路车的线路图上，终点站“江桥南”三个字被雨水打湿，泛着亮。刚才女人站在这里，看的肯定也是这趟车。林野把广告纸叠成小块塞进外套内袋——贴身的地方暖，能少沾点湿意，像怕这点线索也被雨冲没。
等车的人不多，都缩在雨棚角落低头看手机。林野靠在柱子上，后颈的凉意又贴了上来，比刚才更轻，像根细针，轻轻戳着他的皮肤——不是催，是“指”，顺着他的视线，往3路车来的方向引。
他突然想起什么，摸出手机翻相册——昨天傍晚在江桥捡情绪时，他习惯拍张周围的照片（老人教的，万一情绪出问题，能对着照片回忆当时的场景）。点开照片，江桥的石板路、栏杆、远处的桥洞都在，角落里却有个模糊的影子——穿米白色风衣的女人，正往桥南的方向走，手里攥着的信封，和公交站看到的一模一样。
原来她昨天就往桥南去了。林野捏着手机，指腹划过照片里女人的影子，指尖的凉意轻轻颤了一下——像在点头，确认他的猜测。
“嘀——”3路车的喇叭声从雨幕里传过来。林野收起手机，跟着人群往车门走。刚踏上台阶，脚踝突然一沉——那团情绪没跟丢，顺着雨鞋爬上来，缠在他的裤脚，像怕他半路折返。
车上人少，林野找了个靠窗的位置坐下。雨刷器来回刮着玻璃，外面的街景模糊成一片绿。他靠在椅背上，闭了闭眼——没再强迫自己“推”情绪，反而试着“顺”着那股凉意往下想：女人要去江桥南找“阿远”，那“阿远”会在桥南的什么地方？住家？工作的地方？还是……和她有过约定的地方？
念头刚冒出来，脑子里突然闪过个画面——不是书桌，是江桥南的老巷。青石板路，墙根摆着盆栽，最深处有扇木门，门楣上挂着块小牌子，写着“远记修表铺”。发布页Ltxsdz…℃〇M牌子旧得掉漆，却擦得亮，像每天都有人摸。
林野猛地睁开眼，心跳漏了一拍。
这不是他的记忆——他从没去过江桥南的老巷，更没见过什么修表铺。是那团“遗憾”递给他的画面，是女人心里记了无数遍的地方。
“阿远”……修表铺……林野在心里默念。女人要找的人，八成就在那。
车到站的提示音响起，“江桥南”三个字透过雨声传进耳朵。林野站起身，刚走到车门，司机突然喊了句：“小伙子，伞拿好！”他愣了一下，才发现自己把陈叔的旧伞落在了座位上——刚才满脑子都是修表铺的画面，竟忘了东西。
接过伞，刚下车，风就裹着雨扑过来。林野撑开伞，往桥南的巷口走——照片里女人去的方向，和脑子里画面里的老巷，该是同一个地方。
江桥南比桥北热闹，沿街都是小铺子，雨里飘着包子铺的热气、修车行的机油味。林野顺着街边走，后颈的凉意突然变重，往他左边的巷口引——窄窄的巷口，挂着个褪色的路牌，写着“永安巷”。
就是这。他几乎是立刻确定。
巷子里的青石板路被雨泡得发亮，两侧的老房子门都关着，只有几家开着窗，飘出收音机的声音。林野往里走，脚步放轻——那团情绪在他脚踝边绕着圈，凉意在慢慢变浓，像快到地方了。
走了大概五十米，巷底的木门突然出现在眼前。和脑子里的画面分毫不差——门楣上挂着“远记修表铺”的牌子，铜色的字掉了一半，只剩“远记”和“铺”三个字，门是虚掩着的，留着道指宽的缝。
林野站在巷口，没敢往前走。指尖的凉意突然变得尖锐，不是沉，是疼——像女人心里的慌，全扎在了他手上。他能感觉到，门后面有东西，是这团“遗憾”的根，是女人找了很久的答案。
他深吸一口气，抬手推了推门。“吱呀”一声，木门开了条更大的缝，一股旧木头混着机油的味道飘出来，还有……还有点淡淡的栀子花香。
和女人身上的味道，一模一样。
林野的心脏猛地缩紧。他慢慢推开门，往里看——不大的屋子，靠墙摆着修表的柜台，玻璃柜里还放着几块旧手表，指针都停着。柜台后面的椅子是空的，桌面上铺着块褪色的蓝布，布上放着个没修好的怀表，表盖开着，里面刻着个小小的“栀”字。
栀子的栀。和女人风衣上的发饰、信封上的花纹，是同一个字。
林野走进去，脚步踩在木地板上，发出轻微的声响。他走到柜台前，盯着那块怀表——表盖内侧的“栀”字刻得浅，却很清晰，像刻了很多遍，生怕磨掉。
“你来了。”
突然有人说话，声音很轻，带着点哑，从里屋传出来。林野猛地回头——里屋的门帘被掀开，走出来个穿灰布衫的老人，头发