张志云蹲在田埂上发了好一会儿呆，终究还是没胃口，揣着牙刷回了屋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他把自己关在房里，脑子里乱糟糟的，一会儿是被换掉的农技学校指标，一会儿是父亲弯在水田里的背影，越想越闷，伸手又去摘墙上的二胡。指尖的伤口还隐隐作痛，他却像没知觉似的，运弓的力道又重又急，没拉上几句，“崩” 的一声脆响，另一根琴弦也断了。
他盯着断弦发愣，满肚子的火气和委屈堵在胸口，泄不出去也咽不下去。
正午时分，天彻底放晴了，烈日高高悬在头顶，一丝风都没有。大地像个捂严实的蒸笼，热得人连气都喘不匀。
张宽顺一家人正围着桌子，吃李氏煮的面条当点心。院门外忽然传来急促的脚步声，舒氏连饭碗都没放下，兴冲冲地直奔宽顺家的四合院而来。
一进门，她就压着喜色，把丈夫托人带来的消息告诉了李氏：“村里的赤脚医生要换人了，如今新社会，都要选有文化的年轻人顶上。学武说义气老正好合事，定了让他去参加三个月的短期培训，回来就能上岗了！”
李氏正端着碗吃面，一听这话，眼里的光一下子就亮了，连忙放下面碗，转身就往灶房去，重新下锅煮了一碗加了菜的面端出来，招呼舒氏：“他姑快坐，先垫垫肚子。”
张志云听见姑姑的声音，心里已经猜到了几分，没吭声，起身就回了自己房间。张宽顺早吃完了，正坐在一旁抽旱烟，闻言手里的烟锅都顿住了。他竭力想摆出沉稳的样子，可眉梢眼角的喜色藏都藏不住，一张脸红光满面。他磕了磕烟锅，往前凑了凑问：“真有这回事？”
“我还能骗你？要是骗你，天打五雷轰！” 舒氏说得斩钉截铁。
“哎哟，可千万别赌咒发誓，我们信你，信你。” 李氏连忙摆手，跟着又皱起眉，“就是当医生责任太大了，我有点担心。”
“只学三个月就上岗，会不会太急了？医生哪是那么好学的。” 张宽顺脸上的笑淡了些，又添了几分忧愁。
“顺大，义气老那么聪明，一学就会。” 舒氏掰着手指头给他们算好处，“培训这三个月，每天十分工分照记，每个月还有六块钱的生活补贴。等以后医术学好了，全村人看病都方便，你们二老将来老了，身边也有个人照应。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M你们不就盼着养儿防老吗？他守在跟前，天天都能照顾你们。”
“是啊是啊，真是让他姑费心了。等这事成了，我们再好好请你们吃饭。” 李氏笑得合不拢嘴。
其实这机会来得有多难得，经历过这些年动荡的人心里都清楚。全国的高等院校从一九六六年停止招生，高考被废除，正常的教学秩序彻底被打乱，“教育革命” 越闹越凶。没人把读书识字当回事，学生进了校门，大半精力都耗在 “阶级斗争” 上，说是 “上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”，多数学校干脆停了课，天天抓批斗、学大寨。
一九七三年六月，知青张铁生参加大学招生考试，交了一份被称作 “发人深省的答卷” 的白卷。随后全国报刊纷纷转载，一夜之间，他成了名噪全国的 “反潮流英雄”。“四人帮” 对这份白卷赞不绝口，两年后，张铁生更是当选了第四届全国人大常委。读书无用的风气，刮得更盛了。
也正因如此，一个能学手艺、拿工分、还能领补贴的赤脚医生名额，对农家子弟来说，已经是天上掉下来的好出路。
同一时节，远在外地劳改工地上的王煜生，正坐在大河边上吹笛子。
笛声忧伤又清亮，顺着河水飘出去很远。他慢条斯理地吹着，心里想着，要是笛声能抚平心口的伤，能安抚那些焦躁的日子，他愿意一直吹下去，吹到嘴唇发肿，吹到再也发不出声音。音乐这东西真是奇妙，旋律像从心里飞出去的小鸟，穿山过水，去寻另一个能听懂它的灵魂。
人生路漫漫，能留下来的记忆却没多少。偏偏每一段记忆，都总附着在某一首歌、某一段曲子上，调子一响，往事就跟着浮了上来。
有时连素不相识的人，都能从他的笛声里听出几分起落，听出那些蹉跎的岁月，仿佛当年那个鲜活的灵魂，又借着笛声回来了。
他翻来覆去吹的，都是些老曲子。曲子里藏着他的童年、少年，还有没来得及好好展开的青年时光。他自己也奇怪，牙牙学语时听过的《小放牛》，怎么能记这么清楚？“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知哪儿去了……”
吹着吹着，他就恍惚起来，仿佛自己还是那个奶声奶气的小孩子，眉眼清秀，笑起来眼里水汪汪的，像个姑娘家。再一晃，又成了戴着红领巾的少年，唱着 “让我们荡起双桨”，无忧无虑，天真烂漫。那时候多好啊。
他吹笛子的时候，目光总落在远处的河面上，像在找什么。是啊，为什么总爱吹这支《花儿为什么这样红》？他从《冰山上的来客》里看见了什么？千里迢迢跑到这