为何氏也会怕，她不怕。他不信。
他端起酒杯，一口闷了。酒很辣，辣得他嗓子发疼，辣得他眼泪都出来了。他把杯子重重地顿在案上，杯子碎了，碎片扎进他的手掌里，血顺着手指往下流。他不在乎。他在乎的是，一个女人不肯吃他的饭。
晚上，康王睡下了。他喝了很多酒，头一沾枕头就睡过去了，鼾声如雷。澹漪从窗户翻了进来，落地无声。她站在康王的床前，低头看着他——胡子拉碴，满脸横肉，手里还握着那个碎了的酒杯的残片，血已经干了，结成黑红色的痂。她活了快一百年了，见过很多种人，这种人是她最讨厌的一种——仗着有权有势，抢别人的老婆，不以为耻，反以为荣。她折扇一合，轻轻敲了一下康王的额头。康王的鼾声停了一瞬，然后又继续了。他的梦变了。
澹漪用记忆编织在康王的梦境里织入了一段画面。康王站在一个很高的地方，脚下是万丈深渊。他低头看，深渊里有一男一女，手牵着手，朝他笑。男的是韩凭，女的是何氏。两个人都穿着白色的衣裳，头发飘散在风中，像两朵云。他们笑得很好看，很温柔，很平静。康王忽然觉得自己的心被什么东西揪了一下，很疼，疼到他蹲下来，捂着胸口。
他问：“你们怎么在那里？”
韩凭说：“我们在等你。等你下来。”
康王说：“我不下去。我是王，我为什么要下去？”
何氏说：“因为你在上面没有朋友。一个人都没有。你在上面很孤独，你不想承认，但你知道你很孤独。下来吧，下来就不孤独了。”
康王想反驳，但他的嘴张不开。他知道她说的是真的。他一个人在上面，下面有很多人跪着，但没有一个人是他的朋友，没有一个人是真的愿意和他坐在一起喝酒的。他们怕他，怕得要死。怕他就不算朋友。
何氏伸出手。“下来吧。我和韩凭在下面等你。下面不冷，下面有花，有草，有风。你很久没有看到花了。”
康王蹲在那里，手按着胸口。他的眼泪流下来了，他不知道自己会哭。他是王，王不哭。他在哭。他哭得很丑，鼻涕和眼泪糊了一脸。他伸出手，想去够何氏的手。够不到，太远了。他一脚踩空，从悬崖上掉了下去。他没有摔死，他掉进了一团云里，云很软，很暖，像母亲的怀抱。他没有母亲，他很小的时候母亲就死了。他不知道母亲的怀抱是什么感觉，但云给他的感觉就是。
他醒了。
康王从床上坐起来，满头大汗。晁衾湿透了，粘在身上，冷飕飕的。他喘着粗气，手按在胸口，心还在跳，跳得很快。他看着窗户的方向，天还没亮，月光从窗户漏进来，照在地面上，像一摊水。他忽然想去看何氏。不是去看她死没死，是去看她长得什么样。他不是没有看过她的脸，他看过，很多次。但他从来没有仔细看过。他每次看她的脸，都是在看“美”，不是在看她。他没有看过她的眼睛，没有看过她眼睛里有谁。他想去看看。
他披上衣裳，趿着鞋，走到偏殿门口。宫女跪了一地，不敢拦。他推开门，走进去。
何氏靠坐在墙角，头垂着，头发散了一地。月光照在她的脸上，她的脸很白，白得透明。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她在做梦，梦到韩凭了。韩凭在梦里握着她的手，说“别怕，我来了”。她说“我不怕，你来了我就不怕了。”她笑着，嘴角微微翘起。
康王看着她的笑脸，看了很久。她从来没有对他笑过。她在他面前从来不笑，不哭，不说话，没有任何表情，像一尊瓷像。他对着一尊瓷像喝酒，说话，发脾气。瓷像不会回应他。他很生气，但拿她没办法。他打不得骂不得，怕她死。她是瓷做的，碰一下就碎了。
他蹲下来，看着她的脸，看了很久。“何氏，你为什么不对朕笑？”
何氏没有回答。她在做梦，听不到。
康王站起来，转身走了。走了几步停下来，没有回头。“传朕的旨意。让韩凭来见她。就在这偏殿里，见一面。就一面。”
韩凭从牢里被带出来的时候，天已经亮了。他瘦了很多，在牢里关了好几个月，不见太阳，脸白得像纸。他的手上戴着镣铐，脚上戴着铁链，走路的时候哗啦哗啦响。他的眼睛是红的，不是哭红的，是熬红的。他睡不着觉，每天晚上都睁着眼睛看天花板，数上面的裂纹。他在想何氏，想她瘦了没有，想她哭了没有，想她还在不在。她在，他知道她在。他的心还在跳，她的心也在跳。两个人的心跳隔着无数堵墙，但频率是一样的。他想，她在等他。
卫兵把他押进了偏殿。殿门在他身后关上了。康王站在殿中央，穿着黑色的王袍，腰间系着玉带，脚踩皂靴。他看着韩凭走进来，看着韩凭瘦脱了相的脸，看着韩凭手上磨破了皮的手腕，看着韩凭脚上拖着铁链每走一步都很艰难的样子。他的喉咙又紧了，像梦里的那种感觉。他不喜欢这种感觉，他把它压下去了。
“你来了。”康王的声音很冷。
韩凭没有跪下。他不是不想跪，