来的皴裂的口子，看着她嘴唇上干裂的皮。她没有哭，她的眼睛很干，很亮，像两颗被水洗过的石子。
澹漪把折扇合上，从袖子里掏出一双新鞋，递给她。布鞋，千层底，纳得很密，针脚整整齐齐。是她在民国的时候学的针线活，学了三个月，只学会了纳鞋底。鞋面是她让婴宁缝的，婴宁的手比她巧多了。
孟姜女接过鞋，看着那双崭新的布鞋，看了很久。她没有说谢谢，把鞋穿在脚上，大小刚好。她把旧草鞋捡起来，塞进包袱里，没有扔掉。旧草鞋还走得动，不能扔。新鞋穿坏了，旧鞋还能穿。
澹漪看着她把旧草鞋塞进包袱的动作，折扇在手心里转了一圈。“你丈夫叫什么？”
“万喜良。”
“他在哪？”
“长城。修长城。被官兵抓走的，走了快四个月了。我给他做了棉衣，冬天快到了，他没有棉衣会冷。”孟姜女把包袱往肩上提了提，“我得走了。天快黑了，前面有个村子，我要赶在天黑之前到。晚了就借不到宿了。”
她走了。澹漪站在原地，看着她的背影——瘦小的，单薄的，走在宽阔的官道上，像一粒被风吹动的沙子。她走得不快，但每一步都很稳，每一步都踩在同一个节奏上，不紧不慢。她的背影越来越小，越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。
婴宁从路边的树上跳下来，蹲在澹漪旁边。“她的心很硬。不是硬的心肠，是硬的骨头。骨头硬的人，走到哪都不会倒。”
澹漪的折扇一合。“跟上去。别让她发现，也别让她出事。”
孟姜女走了两个月，走到了长城。
长城比她想象的要大得多。城墙从东边的山海关一直延伸到西边的嘉峪关，横亘在北方的大地上，像一条灰白色的巨龙。她站在长城脚下，仰头看着那堵高耸的城墙，城墙上面站着士兵，手里拿着长矛，脸被北风吹得通红。城墙下面是一望无际的工地，成千上万的民夫在搬石头、夯土、砌墙。有的光着膀子，有的穿着破烂的衣裳，有的瘦得皮包骨头，有的身上有鞭痕。他们的脸上没有表情，眼睛是空的，像一具具行尸走肉。
孟姜女在工地上找了三天三夜。她问每一个人，每一个人都说不知道。她走遍了每一个工棚，每一个都不见万喜良的影子。她喊他的名字，喊到嗓子哑了，喊到发不出声音。没有人回答她。
第四天，一个老民夫告诉她，万喜良死了。四个月前死的，累死的。尸体被塞进了城墙里，就在那段城墙的下面。老民夫指了指东边那段新修的城墙，墙面的土还是湿的，没有干透。
孟姜女走到那段城墙前面，蹲下来，手按在墙上。墙是湿的，土是凉的。她把手掌贴在墙上，闭上眼睛。她感觉不到他，墙太厚了，土太多了，他被埋在里面，埋得太深了。她坐在墙根下，背靠着墙，就像靠在他身上一样。她没有哭，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她不能哭，哭了就没有力气了。她要把他从墙里挖出来，她不能没有力气。
澹漪蹲在远处的一段城墙上，折扇合上，看着孟姜女靠坐在墙根下的背影。婴宁蹲在她旁边，情感共鸣在探孟姜女的心。她的心里已经没有“怕”了，也没有“疼”了，只剩下一个念头——把他挖出来。用手挖，用指甲挖，用牙咬，也要把他挖出来。
“她会哭的。”婴宁说。
“什么时候？”
“快了。她撑不住了。”
孟姜女在墙根下坐了一天一夜。不吃不喝，不睡不哭。第二天早上，太阳升起来的时候，她站起来，走到那段城墙前面，跪下来，用手开始挖。指甲插进湿土里，抠出一块土，扔在旁边。再插进去，再抠，再扔。她的指甲裂了，血从指甲缝里渗出来，和泥土混在一起。她没有停。
挖了一个时辰，城墙上的土被她挖出了一个坑，不大，只够放进去一只手。她的手在抖，不是累的，是冷的。北方的冬天来了，风像刀子一样割在脸上，割在手背上。她穿得单薄，棉衣给万喜良做了，自己只穿了一件夹袄。夹袄是旧的，棉花已经板结了，不保暖。她在发抖，但她没有停。
婴宁的情感共鸣探到了孟姜女的心——她的心在裂，不是碎，是裂。从中间裂开一道缝，裂缝越来越大，越来越大，大到她的眼泪从眼眶里涌出来，止不住。她哭了。不是小声地哭，是放声大哭。哭声在长城上空回荡，像一只受伤的鸟在叫，叫得凄厉，叫得人心碎。
澹漪的折扇在手心里攥紧了。
孟姜女哭着，哭到声音哑了，哭到眼泪干了，哭到她的嗓子发不出任何声音。她的额头抵在墙上，身体在发抖，肩膀在耸动，但没有声音。她在无声地哭。
长城震了一下。不是地震，是城墙在抖。孟姜女的哭声渗进了城墙的夯土里，渗进了芦苇秆的缝隙里，渗进了那些被埋在墙里的民夫的骨头里。他们的魂魄在墙里苏醒了，跟着她一起哭。哭声从墙体里传出来，嗡嗡嗡的，像风吹过峡谷。
城墙开始裂了。不是被