月光升起来，站到手被露水打湿了。他伸出手，看着自己的手——刚才碰过他脸的那只手的温度还在吗？他凑近了闻了闻，桂花香。她的手指上有桂花香。
祝英台回到家，被关进了房间。
祝员外把她锁在里面，窗户钉死，门上加锁，钥匙挂在自己腰带上。他要她忘了梁山伯，准备嫁到马家去。
祝英台坐在床上，手里握着那块玉佩。玉佩是梁山伯送的，不是定情信物，是他入学那天给每个同窗都送的见面礼——普通的玉佩，不值钱，每个人都有。但她这一块不一样，她这块被他多摸了一下。她看到过，他发玉佩的时候，发到她那块，手指在玉佩上多停了一瞬。那一瞬间很短，短到别人看不到，但她看到了。她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。她不去想马文才，不去想祝员外，不去想任何事。她只想梁山伯的脸，想他在走廊上说的“我想娶你”，想他的声音在发抖。
她想，够了。这辈子够本了。
梁山伯病了。
不是突然倒下的，是慢慢地、不可阻挡地倒下的。从祝英台走的那天起，他就开始咳。先是干咳，后来咳出痰，痰里有血丝。他不当回事，以为是自己读书太累了。他继续读书，每天读到三更半夜，咳得越来越厉害，咳得整夜睡不着。他的脸越来越白，嘴唇越来越紫，眼眶越来越深。他的手握不住笔了，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过纸面。
他把写坏的字揉成团，扔在地上，又写，又揉，又扔。地上堆满了纸团，像一个个小小的坟包。他蹲在地上，看着那些纸团，忽然笑了。他笑自己写不好字，笑自己考不上，笑自己配不上祝英台。笑着笑着，咳出来了，一口血喷在纸团上，白色的纸团染成了红色。
澹漪从窗户外翻进来，走到他面前，折扇合上，轻轻敲了一下他的手背。“你别写了。你都快死了，还写什么？”
梁山伯抬起头看着她，眼神迷迷糊糊的，像隔了一层雾。“我想写一封信。给她的。”
“写给祝英台的？”
“嗯。”
“你写。我帮你送。”
梁山伯铺开一张新纸，拿起毛笔，蘸墨。他的手在抖，抖得厉害，笔尖在纸面上点了好多下，墨洇开了几团黑。他深吸一口气，把发抖的手按在桌面上，压住，慢慢写。
“英台吾爱：与君同窗三载，朝夕相处，情愫暗生。愚钝如我，竟不知君为女郎。待我醒悟，君已归去。此生无缘，来世再续。”
他写完了，放下笔，看着那封信。信很短，但每一个字都用尽了力气。他把信折好，交给澹漪。“帮我给她。”
澹漪接过信，看了一眼，折扇一合。“你自己给她。你不会死的，你还年轻。考不上就再考，祝员外不答应你就等到他答应。你不要死，死了就什么都没有了。祝英台也不会等你，她嫁了别人，你在地下看着，你甘心吗？”
梁山伯看着她，看了一会儿。“我不甘心。但我等不了了。”
澹漪没有再说话，拿着信走出了宿舍。站在走廊里，低头看着手里那封简短的信，站了很久。婴宁从屋顶上跳下来，蹲在她旁边。
“他会死的。”
“我知道。”
“你不救他？”
“救不了。他自己不想活了。”
梁山伯死的那天，天气很好。阳光从窗户漏进来，照在他的脸上。他的脸白得像纸，嘴唇紫得像桑葚，眼眶深深地陷下去，像是被人从里面挖空了什么。他睁着眼睛，看着天花板上的那道裂缝，看了很久很久。
他伸出手，在裂缝的位置停了一下，收回来，放在胸口。胸口放着一块玉佩，祝英台送的那块。他握着玉佩，手渐渐松了。
澹漪蹲在窗台上，折扇合上。婴宁的情感共鸣在探梁山伯最后的心跳。心跳一下，一下，一下，越来越慢，越来越弱，像一只疲惫的鼓槌敲在一面破鼓上。最后一下，鼓槌停在了半空中，没有落下来。
“他走了。”
澹漪没有说话。她把折扇打开，扇面上的蝴蝶翅膀扇了一下，像是在说再见。
聂小倩从阴影中走了出来。她的虚影在午后的阳光中几乎透明，走到梁山伯的床前，伸出手，轻轻按在他的胸口。鬼道通灵的力量从她指尖涌出，化作无数根细如发丝的银线，缠住了梁山伯正在飘散的魂魄。她不是在救他，他已经死了。她是在留他。
“他的魂魄不能散，散了就真的没了。祝英台还在等他，他不能散。”聂小倩的声音很轻，但很坚定。
辛十四娘从窗户外翻了进来，红衣在阳光下像一团火。她的天女命格在掌心凝聚出一团淡金色的光，光落在梁山伯的胸口，顺着聂小倩的银线流进了他的魂魄。愿力结界把魂魄包裹住了，像一层透明的茧。
“能撑多久？”聂小倩问。
“七天。七天之内，祝英台必须来。”辛十四娘收回手，“如果她不来，他的魂魄会彻底消散。连轮回都入不