冠遮住了半条街。树皮皲裂，像老人的皮肤。树根从土里拱出来，盘根错节，像一张巨大的网，把村口那片土地牢牢抓住。树龄不止几百年，比村子还老。树冠上有一只鸟窝，喜鹊的，已经废弃了很久。喜鹊不来了。它们知道这棵树下的人等不到他想等的人，来了也是白等。
董永坐在槐树下。背靠着树干，面朝村口那条路。路通向县城，七妹当年就是从那路上被天兵带走的。他在等，等那路上出现一个人影。等了三百六十五年，路上的人影来了又走，走了又来。不是七妹，是过路的，是赶集的，是送货的，是借道的。他每次都站起来，每次都失望，但他每次都站。
他太老了。头发全白了，白到在晨光中几乎是透明的。背驼了，驼到下巴快要碰到胸口。眼睛花了，花到看不清十步之外人的脸。他的脸上全是皱纹，皱纹深到可以夹住槐树的叶子；他的手上全是老年斑，老年斑多到盖住了握锄头磨出的茧。织女给他织的那件衣裳穿在身上，洗得发白，补丁摞补丁，但他还穿着。那是七妹留给他的唯一的东西，他不敢换。
他在睡觉。不是夜里，是天亮了不久。他的头靠在槐树的树干上，闭着眼睛，嘴巴微微张着。呼噜声不大，但很不规律，像一台快要散架的老机器，转一下就停一下，再转一下，再停一下。打着打着，忽然停了。停了很久，久到澄心差点要冲过去救人。然后又响了。李煜如果在这里一定会说“这呼噜声比我还不靠谱”。钱彬会说“你的也不靠谱”。李煜不在，钱彬也不在，但澹漪替他们说了。“这呼噜声，比我听过的任何呼噜声都像要断气。”婴宁蹲在董永旁边，回头看了澹漪一眼。“你没听过要断气的呼噜声。我听过。在山海世界，梼杌被控制核心折磨的时候，它的呼噜声就是这样。它不是睡着了，是晕过去了。”婴宁的声音轻了下来，“董永不是睡着了。他是老了，老到分不清睡觉和晕过去的区别。老到他的身体会在不该休息的时候强制关机，关机了能不能再开机，全看运气。”
孙清婉的声音从后面传来。“不是运气。”
婴宁回头。
“是肖想。他想活着，他的身体就会跟着想。老到关机，也会再开机。开机不是为了自己，是为了七妹。”
婴宁转回去看着董永。他的呼噜声又接上了。
静海站在田埂上，竹简铺开在手里。他的二阶能力“深度通感”正在整合所有人的信息——婴宁的情感共鸣数据、听潮的声波探测结果、云母的能量监测读数、澄心的生命体征数据、寒江的温度感知。他的脑海里有一幅董永身体状况的实时动态图，每一个数字都在缓慢地、不可阻挡地下降。他抬起头，看着孙清婉。
“他的肾在衰竭。不是病，是老。三百六十五年的老。续命丹能续命，但续不了身体机能。他的器官在用了几百年之后，自己不想工作了。”他在竹简上写下了这些数据，笔尖顿了一下，“不是病死的，是累死的。等了几百年，累死了。”
静海说这段话的时候，澹漪在调试她的折扇。她听到“累死了”三个字，折扇合上了，发出一声脆响。“他不会死的。至少不是现在。他还没有见到七妹，他不敢死。一个人连死都不敢，他的身体怎么敢关机？它是会自己开机续命的。”她走到董永面前，蹲下来，折扇一合，用扇骨轻轻敲了一下董永的膝盖。董永的腿弹了一下，膝跳反射还在，他的身体还在工作。
“看，没死。没死透。”澹漪站起来，折扇一开，扇了扇风。“他还能撑。”
听潮蹲在田埂上，耳机戴在耳朵上。他的二阶能力“全域声波感知”正在扫瞄槐荫村方圆几里的声波。他在找七仙女的声音——不是真的声音，是愿力的声音。七仙女在天庭的偏殿里，隔着云海，隔着天规，隔着几千里的距离，她的愿力能传到人间来。不是她主动在传，是她的心在喊董永的时候，愿力会从她身体里溢出来，穿过天庭的结界，穿过云海，落在这棵槐树上。槐树接收到了，树冠会轻轻颤动，叶子沙沙作响。听潮听到了——不是七仙女的声音，是槐树的声音。叶子在沙沙响，频率很低，低到人耳听不到。但他的耳机捕捉到了，那是在喊一个人的名字。不是喊董永，是喊“爹”。七妹肚子里的孩子在喊他。
听潮摘下耳机，看着孙清婉。“七妹有孕了。孩子在喊爹。董永听不到，但槐树听到了。槐树会替他记着。”
孙清婉微微点头。静海在竹简上写下了这行字：七妹有孕，孩子在喊爹。
云母蹲在听潮旁边，从背包里掏出那个巴掌大的方盒子。她的二阶能力“水分子感知”正在扫瞄槐树根部的愿力浓度。不是找暗紫色节点，苏挽颜的节点不在这里。她在找董永的愿力。董永的愿力从身体里溢出来，被槐树的根系吸收了。根系的愿力浓度比周围的土壤高了百倍。不是槐树在吸收，是槐树在替他储存。他快要死了，但他的愿力不会散。槐树会替他等。她把数据传给了静海。静海看了一眼，眉头皱了一下。这个数值意味着董永已经不是在“等待”了，而是在“燃烧”。他在燃烧自己的生命，