，没有开始织，只是搭着。梭子在织布机旁边搁着，磨得发亮，像一面铜镜。织女的手指按在纱线上，轻声道“他让你带什么话？”停了几息，“他让你带什么话。”她问了两遍，语调比第一遍更平，平到听不出任何感情的颜色。
婴宁感知到了她问这句话的时候有根弦断了。不是在她心里，是在她胸口那个位置，第三根肋骨和第四根肋骨之间。弦断了，血涌了一下，她没有感觉到痛。
“金哥会做饭了，欢儿会编草鞋了。他挺好的。”
织女的手指从纱线上抬了起来。“金哥做的什么菜？”
“面。”
“什么面？”
“不知道，他没说。但欢儿说很好吃。”
织女的嘴角动了一下，不是笑，是控制不住。她问他以前不爱吃面，婴宁说现在爱吃了。
金哥娶媳妇了，欢儿嫁人了。织女停顿了好一会儿，又开口，“她嫁的是谁，金哥娶的是谁。”不知道，他没说。他只说了金哥会做饭了，欢儿会编草鞋了。他把她问不出口的那些话压在了连婴宁的情感共鸣都差点没探到的地方，压得太深了，但他压了几千年，已经把那里压成了一口井。井口很小，井底很深，井水是咸的。
织女的手指放回了纱线上。她没有开始织，她只是想把手指放回原来的位置，好像这样手指就不会冷了。“他瘦了。”她还是没有忍住。金哥生病那次，牛郎比金哥还急。金哥烧了三天三夜，他三天三夜没合眼。欢儿嫁人那天，牛郎站在门口站到天黑。他老了，白头发又多了几根，背驼了，眼睛也花了。织女每一年都在天河对岸看到他，隔得太远看不清脸，但他的轮廓在变。
织女的手指在梭子上停了一下。梭子从左边推到右边，从右边推到左边，咔嗒，咔嗒，咔嗒。声音不大，但在空荡荡的织房里像心跳，像牛郎劈柴的声音。
“那件衣裳……”
织女的手指停了一下。
“还在。”
织女的手又开始织布了，梭子从左边推到右。她的声音没有停“我第一次见到他不是在天河岸边，是在云台上。那天傍晚云霞的颜色不对劲，不是太阳落山的金红色，是芸蓝色的。芸蓝色不是傍晚该有的颜色。我拨开云层往下看，河滩上躺着一个人，嘴里叼着一根草，眼睛半睁半闭看着天。他不是在看我，是在看云霞。他不知道云霞是我织的，但他在看。”
婴宁感知到了织女说这句话的时候把那根芸蓝色的线织进去了。梭子从右边推到左边，就这样，芸蓝色的线在布面上铺开了一小段。织女的声音没有停，手上的动作也没有停，针脚没有乱。
“我在云台上看了他三年。他三年都不知道有人在看他。他以为云霞就是云霞。他不知道每一朵云霞都是我想让他看到的。那天傍晚，他的胳膊上缠了绷带，砍柴伤着了。第二天他躺在河滩上没有看天，闭着眼睛。我在云台上看着他的脸，忽然觉得隔着云层太远了。我想下去。我跟二哥说要下凡，二哥说不可以，天规不允许。我说我知道。二哥问我你知不知道后果。我说我知道。二哥沉默了片刻，你想好了。我想好了。”
婴宁感知到了织女说这句话的时候，那根叫“勇气”的线被她织进去了。不是芸蓝色的，是银白色的。她不知道那是什么线，织了几十年也没见过那种颜色。她后来知道了，那是她自己的命。她把命织进布里了。梭子在掌心里滑动着。织女没有说话。
婴宁感知到了织女在犹豫，不知道该不该问。她的手指在纱线上停了又走，走了又停，一个来回，两个来回，三个来回。他还是那个人吗。他老了，白头发，皱纹，背驼了，眼睛花了，但他还是那个人。
织女的手指开始织了。她接下来开始织那根叫“相信”的线。不是她自己的颜色，是牛郎的。牛郎相信她会回来，他的相信是金白色的，很亮很亮。织女把那根金白色的线织进了布里。布的颜色又多了一种。
婴宁感知到了织女问“他有没有说什么时候来接我”的时候，心跳快了。不是紧张，是怕。怕牛郎说他来不了。
他没有说什么时候来接你，但他让自己活了几千年。他在等，等天河变窄的那一天，等喜鹊来搭桥，等他能走过来。他说了等我，你说嗯，他没听到，天河的水声太大了。但你说了。那粒灰色的泥土、牛郎的声音、他的心跳，都在布里铺展开来。布面上芸蓝色的底纹上，灰白色的是牛郎的头发，暗红色的是牛郎手心的茧，金白色的是牛郎的相信。不是一幅布。是一个人。
天河的风从窗户的缝隙里灌进来，吹得织布机上那匹未完成的布轻轻飘动，吹得婴宁的眼泪从眼眶里滑落，她没有擦。织女也没有擦。她在织布，手不能停。
她的手没停，梭子在经线间穿行着，继续织她压在心底最深处不敢触碰的那一天。天兵来了。她走的那一天，金哥抱着她的腿不放，欢儿哭得喘不上气。她没有哭。她把金哥的手指一根一根掰开，把欢儿抱起来，亲了一口，放在牛郎怀里。织女把这段