婴宁从田埂上站起来。她在牵牛星的田埂上蹲了太久，腿麻了，站在那里缓了片刻。孙清婉偏头“看着她”，三枚水球在她身侧旋转，没有说话。婴宁朝茅屋走去。情感共鸣在前面探路，门板后面的心跳不慢，比劈柴的时候快了，不是紧张，是太久没有人来找他了。
她抬起手，轻轻敲了三下。没有回音。她又敲了三下。
“牛郎。”
里面的脚步声很轻，像是怕踩坏了什么。脚步声越来越近，门开了。牛郎站在门口，比她想象的高一些，瘦一些，背微微有些驼。穿着那件洗得发白的布衣，衣领上有两道缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，那是他自己缝的。头发灰白，用一根草绳扎在脑后，露出的额头上皱纹很深，像刀刻的。眼睛很亮，是那种看过太多遍天河、等过太多个七夕、已经不急不躁的亮。
婴宁的情感共鸣在那一瞬间触碰到了他的情绪——不是惊讶，不是防备，是好奇。太久没有人来找他了。没有仙人会来牵牛星，太远了，也太冷了。
牛郎侧过身子让出了门口。“进来吧。”
茅屋很小，比她想象的还要小。一张床，一张桌子，一盏油灯，几件叠好的衣服。床上放着一件叠得整整齐齐的衣服，颜色已经洗得发白，衣领上有两道缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，是牛郎自己缝的。婴宁在床边坐了下来，没有碰那件衣服，情感共鸣已经探了进去，不是有意的，是那些线头在动，线头感觉到了有人在看它，它想告诉她一些事情。这件衣服是织女留在人间的，牛郎带了上来，穿了几千年。线是织女纺的，布是织女织的，针脚是牛郎缝的。织女纺的线很细很匀，几千年了没有断没有起毛。牛郎缝的针脚歪歪扭扭，但他的手指一直很轻，怕把布戳破了。他把这件衣服叠好了放在床上，不是用来穿的，是放在那里等织女回来穿的。
牛郎坐在桌边，桌上放着一壶酒，两个杯子。杯子是空的。他倒了两杯，推了一杯到婴宁面前，又把杯子拿了回来。“你不喝酒。”婴宁点头。牛郎端起自己那杯没有喝，倒在了地上。又倒了一杯，又倒在了地上。又倒了一杯，又倒在了地上。三杯酒，敬天，敬地，敬她。他倒第三杯酒的时候酒洒在桌面上了，他用手指擦了一下，擦得很慢，是怕酒沾到桌面上。桌子是织女擦过的。
婴宁等着，等他把三杯酒倒完。牛郎放下酒杯，看着窗外天河的方向。银白色的光带在天际横亘着，宽到看不到对岸。
“你问吧。”
他的声音沙哑，像很久没有开口。
婴宁沉默了片刻。情感共鸣感知到了他胸腔里的震动，不是犹豫，是在想从哪里开始说。
“你和她怎么认识的？”
牛郎沉默了很久。
“她不是人。”
“我知道。”
“她是天河里的一缕云霞之精。王母游天河的时候看到她在水面上跳舞，点化了她。后来大殿下——玉帝的义子——看她聪明伶俐，收为义女。她就成了天庭的织女。每天傍晚在天上织云霞，我在地上看。看了三年。不知道她长什么样，但我知道她在看我。云霞的颜色每天都不一样，她心情好的时候织的是金红色的，心情不好的时候是灰蓝色的。那天她心情不好，灰蓝色的云霞铺了半边天，我看了一整天也没看出来她在织什么。”
婴宁感知到了他说话的时候手指在桌面上轻轻划动。他在等她问下去。
“后来呢？”
“后来老牛告诉我，天河岸边会有一件衣裳，是她的。我去了。等了很久，等到傍晚，衣裳飘过来了。不是风吹的，是水送过来的。天河的水托着衣裳，送到了我脚边。衣裳湿了，我把它捞起来，拧干，叠好，放在岸边的石头上。她上岸的时候看到我，说衣裳湿了我走不了。我说我家不远，有火，可以烤干。她跟我走了。”
婴宁感知到了那一刻牛郎的心跳。不是砰砰砰地跳，是很稳很稳地跳，像钉子钉进了木头里。
牛郎的声音停了一下。
“她从那天起就没有离开过。”
婴宁感知到了他说这句话的时候嘴角的弧度。他说“教她织布”。婴宁的情感共鸣触碰到了那段记忆，她站在他身后，手指握着他的手指，把梭子从左边推到右边，又从右边推到左边。她的手很凉，是织布织久了。她的呼吸打在他耳朵上，痒。他手里的梭子滑了三次。
牛郎的声音又哑了一点。
“她教的。不是强迫，是很慢的。她怕我学不会。我不想学会。学会了她就不教了。不教了就不会站在我旁边了。不会站在我旁边，就不会闻到她头发上的桂花油的味道了。”
婴宁感知到了他说话的时候手在桌子上轻轻摸了一下，摸的不是桌面，是他自己掌心的老茧。那是握梭子磨出来的。他学了很久，学的时候手磨破了，她给他上药，把他的手包起来，然后站在他身后，掌着她的手，把梭子从左边推到右边。
牛郎的嘴角翘了起来。