“沈巍？”她问。
男人的眼睛动了一下，从巷子里移开，落在赵真真脸上。那目光很轻，像落叶，像灰烬。“你们是谁？”
“路过的人。”赵真真说，“你在这里站了多久了？”
沈巍没有回答。他又看向巷子里。女人已经喂完了饼，把襁褓重新包好，抱在怀里。她低头看着怀里的东西，嘴唇在动，像在跟孩子说话。沈巍看着她的侧脸，看了很久。
“三百年了。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。“每年她生日那天，我都来。来的时候，她在这里。走的时候，她还在这里。”
“你不去跟她说话？”
“不能。”沈巍摇头，“我是走阴人，身上阴气重。靠近她，她会散。她在这里等了三百年的执念，不能因为我散了。”
赵真真看着他。这个人的眼睛里有血丝，不是一天没睡，是三百年的每一天都没睡。
“如果，”她说，“我能让你们说话呢？”
沈巍猛地转头。那双枯了很久的眼睛里，忽然有了光。很小，很微弱，像风里的烛火。但它确实存在。
“你说什么？”
赵真真从口袋里掏出那枚天命铜钱。铜钱上的三个字——“仁”、“妄”、“禅”——在暮色中发着淡金色的光。“这个，能沟通阴阳。能让她看到你，听到你。”
沈巍看着那枚铜钱，嘴唇在抖。“真的？”
“真的。”赵真真把铜钱递给他，“但你只有一炷香的时间。她的执念太深了，铜钱撑不了更久。”
沈巍接过铜钱。他的手在抖，铜钱在他掌心里跳了一下，然后稳住了。金色的光从铜钱上蔓延开来，顺着他的手指、手腕、手臂，一直爬到他的脸上。他的脸在光里变得年轻了。皱纹淡了，头发黑了，眼睛亮了。他变成了三十岁的模样——浓眉，高鼻，嘴唇紧抿，眼神锐利。那是三百年前，他还在做生意时的样子。那是贞娘还记得的样子。
他低头看着自己的手，看了很久。然后他抬起头，朝巷子里走去。
赵真真跟在他后面。李煜要跟上来，钱彬拉住了他。
“别去。”钱彬说，“让他一个人。”
沈巍走到女人面前，停下来。
女人抬起头，看着他。她的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。但看到他的瞬间，那层雾散开了一点。
“你……”她的声音很沙哑，像很久没说话了，“你是谁？”
沈巍看着她，看了很久。然后他蹲下来，和她平视。
“我是沈巍。”他说，“你丈夫。”
女人的眼睛动了一下。很慢，像水底的石子被翻起来。“沈巍……沈巍……”她念了两遍，然后摇头，“我不认识你。我丈夫姓沈，但他很年轻。他出去做生意了，还没回来。”
沈巍的嘴唇抖了一下。“我回来了。”
“你骗人。”女人抱紧怀里的襁褓，“他走的时候说，赚了钱就回来。他还没赚到钱。他不会回来的。”
沈巍沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西，放在手心里。
是一枚铜扣。很小，很旧，边缘磨得圆溜溜的。上面刻着一个“沈”字。
女人的眼睛猛地睁大了。“这个……这个是……”
“你给我的。”沈巍说，“成亲那天，你从你的衣服上剪下来的。你说，带着它，就像带着你。走再远也不会丢。”
女人的手在发抖。她把襁褓放在膝盖上，伸出双手，接过那枚铜扣。她捧着它，像捧着一样很珍贵的东西。她的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一滴，两滴，三滴，砸在铜扣上。
“沈巍……”她的声音在抖，“你老了。”
“嗯。”沈巍说，“三百年了。”
“三百年？”女人抬起头，看着他，“我在这里……三百年了？”
“嗯。”
女人低下头，看着怀里的襁褓。她伸手掀开一角。白骨露出来。小小的头骨，黑洞洞的眼窝。
她看着那具白骨，看了很久。然后她笑了。那笑容和三百年间她每天买饼时的笑不一样。不是温柔的，不是讨好的，是一种很苦的、很涩的笑。
“她死了。”她说，“她早就死了。我知道。”
沈巍看着她。
“我知道。”女人的声音更轻了，“第一天就知道。那天晚上，我抱着她，她的身体是凉的。我知道她死了。但我不敢信。我就想，我多喂一天，说不定她就醒了。再喂一天，再喂一天。喂着喂着，就忘了。”
她抬起头，看着沈巍。“你恨我吗？”
“不恨。”
“你应该恨我。我没有看好她。让她被人偷走了。”
沈巍摇头。“是我没看好你们。我不该出去做生意。不该把她交给别人。不该让你一个人在家里。”
女人没有说话。她只