，又臭又硬，从来没兑现过。可张三他爹，老实了一辈子，最后饿死在自家土炕上，临了连口热粥都没喝上。他娘，也只剩一口气，眼看着就不行了，眼底只剩下混浊和绝望。
“去！我去！”张三当时就红了眼，眼睛里布满了血丝，像困兽一般，他对着那差爷“噗通”一声跪下，声音嘶哑，像被砂纸磨过，“只要能活命，能给俺娃一口吃的，去哪儿俺都去！”
他豁出去了，他不能让自己的娃也像他爹娘一样，活活饿死。
于是，他背着老娘，拉着婆娘和三个娃，跟着那群官府的人，踏上了这趟说不清道不明的旅程。一路上，他们的队伍越来越庞大，面黄肌瘦的百姓，像迁徙的蝗虫群，无声地朝着南方蠕动。
一路上，比想象中要好。
至少，没有饿死人。
每隔一段路，就有官府设的粥棚，虽然粥水稀薄得能照出人影，可好歹能暖暖身子，不至于被活活冻僵。还有军爷护送，那些个想打劫的土匪，看到这些军爷手里锃亮的刀枪，都吓得远远的，不敢靠近。
可路，是真远啊。
从陕西到河南，再到山东，这一路，走得张三脚板都磨出了血泡，又磨破，结痂，再磨破。他的扁担，以前挑水挑粪，现在挑着一家人的口粮和几件破烂衣裳，被他磨得油光锃亮，像是要随时断裂。
“娘，你咋不说话？”张三的小女儿张桃花，才四五岁，偎依在他背上，小脸冻得通红，奶声奶气地问。她的声音，软糯糯的，像一根羽毛，轻轻拨动着张三心底最柔软的地方。
他娘，也就是张三他婆娘，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，她只是时不时地，摸摸张三背上的小女儿，又看看前面摇摇晃晃的两个儿子。她的目光，比这黄土高原的冬天还要冷，冷得人心里发慌，像一潭死水，没有一丝波澜。
她怕啊。
怕这官府的“好意”，是把他们往火坑里推。古话说得好，无事献殷勤，非奸即盗。可她更怕，怕自家男人，怕几个孩子，就这么饿死在家里，像他们村里那些，死得无声无息的人。