15号中午。发布页Ltxsdz…℃〇M太阳毒辣。
工厂水泥操场被晒得发烫。鞋底踩在上面有些发软。
红星厂那张用来开全员大会的长条木桌被搬了出来。
桌面铺了一块大红布。红布边缘起了毛球。颜色也被洗得发白。
15号中午，工厂操场上摆开了一张大红桌，桌子上堆成了小山一样的百元大钞。
一捆捆刚从银行取出来的伟人头，用白纸条扎着。
厚厚的一摞又一摞。红彤彤的。
浓烈的油墨味在热空气里散开。混着空气里原本的机油味，直往人鼻子里钻。
工人们早早排好了队。
没人说话。
几百人的队伍，连一声咳嗽都没有。
只有粗重的喘息声在操场上空盘旋。
老李头排在最前面。
他两只手在沾满机油的工装裤上蹭了又蹭。裤腿快被他蹭破了。
手心全是汗。黏糊糊的。
翠花站在老李头身后。
她踮着脚尖往前看，嘴唇被自己咬出了一排泛白的牙印。
双手死死绞着洗得发白的衣角。
在这片工业区干了几年，他们没见过这阵势。
以前在周扒皮的厂子，发工资像做贼。
线长把你叫进黑漆漆的办公室，扔给你几张皱巴巴的零钞。你连明细都不敢看。多问一句为什么少了十块钱，换来的就是一顿臭骂，甚至克扣当月全勤。
现在，钱就这么大喇喇地摆在太阳底下。摆在所有人眼前。
苏半夏坐在红桌正中间。
她今天换了件干净的白衬衫。头发用一根黑色皮筋扎成马尾。
面前放着那本厚厚的牛皮纸账本。
账本翻开。每一页的数字都用钢笔写得整整齐齐，字迹娟秀。旁边还画着清晰的红色勾选记号。
贺凛没坐在主位。
他拉了把折叠椅，靠在旁边的梧桐树荫下。
两条长腿随意交叠着。嘴里咬着半根没点火的红塔山。
烟头在嘴唇上下晃动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
苏半夏拿着账本精准地呼喊每一个名字。
“第一个，李建国。”
声音清脆，透过桌上的小喇叭传遍操场。
老李头听到自己的大名，腿一软，差点没迈开步子。
他同手同脚地走到红桌前。
喉结卡在脖子里，艰难地滑动了一下。
“底薪四百。补发前三个月欠薪四百五十块。”
苏半夏白净的手指点在账本的横线上。
“本月出勤二十二天。加班总时长……三十四小时零二十分钟。”
听到“二十分钟”，老李头愣住了。
他浑浊的眼珠子转了转。
前几天流水线有一批板子要赶着出库，他多留了一会儿。也就抽根旱烟的功夫。线长也没催他走。
这都要算钱？
“加班费一点五倍，合计七十六块五毛。”
苏半夏拿起旁边的一摞空牛皮纸信封。手指翻飞。
她从钱山里抽出九张百元大钞。
又在旁边的铁皮零钱盒里，找出一张二十，一张五块，一张一块和五毛的钢镚。
全部塞进信封。
用红印泥在封口盖了个戳。
双手递给老李头。
信封沉甸甸的。
老李头接过来。
手指刚碰到牛皮纸，整条胳膊就开始剧烈发抖。
他没敢在桌前拆。捧着信封，像捧着一块烧红的烙铁，一步步走到操场边缘的墙根底下。
翠花跟着去领钱。流程一模一样。
连她上周六因为肚子疼迟到了十分钟，苏半夏也只是按比例扣了几毛钱，没有像以前的厂子那样直接扣掉一整天的工钱。
墙根下。
老李头把信封撕开一道口子。
他咽了口唾沫。
大拇指沾了点唾沫，捻出里面的钞票。
一张，两张，三张……九张。加上零钱。
九百二十六块五毛。
老李头把钱死死攥在手里。
指甲抠进肉里，生疼。
不是做梦。
他在周大强的厂里干死干活，一个月最多拿一百八十块。过年连张回老家的硬座火车票都买不起。
现在，一个月顶过去大半年。连那二十分钟的零头都没被抹掉。
旁边传来粗重的喘息声。
一个叫王大锤的汉子拆开了信封。
他看着里面的钱。两根粗壮的手指夹着那张五毛的纸币。