祁同伟回到旅馆，上了楼，推开房间的门。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
房间和他离开的时候一样，窗帘半拉着，桌面上摊着那本翻到最后一页的笔记本，床上的被子没有叠，枕头凹陷下去一块，边缘还留着他昨天躺过的痕迹。
他站在门口看了一会儿，没有立刻走进去，先站在门框里看着那间屋子。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来一道细长的亮线，落在桌面上的笔记本封面上，把牛皮纸照出一小块暖黄色的光斑。他在这里住了将近两周，白天出门，晚上回来，在桌前坐了很久，翻了很多遍笔记本，打了许多电话，等了很多消息。现在要走了。
他走进去，把笔记本合上放进包里，把桌上散落的几支笔收好，把充电线从插座上拔下来绕好。他没有落下什么东西。
检查完一遍之后他没有立刻走，先在床边坐下来，把包放在膝盖上，拿出手机看了一眼。屏幕上没有新消息，侯亮平没有发来新的信息，像一条已经成功连接的通道正在等待信号从另一端被确认。
他把手机放回口袋里，站起来，拎着包走出了房间。
下楼的时候步子不快不慢。他没有回头，但他走过了大堂，推开了旅馆的门，站在门外的台阶上，被阳光照到身上的时候，感觉它比来的时候更暖和了一些。晨光已经彻底铺开了，街上的行人和车辆也多了起来。
他在台阶上站了片刻，然后沿着街道往汽车站的方向走去。
从汉东回寒江的班车要将近三个小时。
他坐在靠窗的位置，把车窗摇下来一道缝，风从缝隙里灌进来，吹在脸上，带着田野和泥土的气味。路两旁的麦子已经收割过了，田地里露出茬子和翻耕过的泥土，颜色比之前深了一些，像是被季节翻过一遍之后正在重新沉淀。他靠在座椅上，看着窗外不断向后掠过的树木和房屋，那些景致从密集到稀疏，再从稀疏到密集，像一条被拉长了的线正在被缓慢地收拢。发布页Ltxsdz…℃〇M
到寒江县城的时候已近中午。
他没有去派出所，没有联系任何人，直接搭了一辆去镇上的三轮车。三轮车沿着县道行驶，经过那片他曾经蹲过的田埂，经过那棵他曾经停下来的老槐树，经过早餐铺子，经过赵大勇家那扇铁皮门，经过派出所门口那个已经扫过很多遍的院子。他没有让车停下来，只是看着它们从窗外掠过，像一条已经被走过的路正在他眼前重新展开。
三轮车在镇上的老街口停了下来。
他付了钱，下了车，沿着那条他从小走到大的老街往回走。
两边的店铺有他认识的老店，也有一些新开的，门口摆着新鲜的水果和蔬菜，有人在挑拣，有人在称重，有人在和店主闲聊。空气里飘着油炸食物的香气和菜叶被水浸过的湿润气味。
他走过那棵老槐树，走过那家早餐铺子，走到了老街中段那扇对开的木门前。
油漆还在，比上次回来的时候褪了一些，门缝里透出一线光。他站在那里，没有立刻敲门，先听了一会儿——院子里很安静，没有收音机的声音，没有脚步声，只有风吹过屋檐时发出的细响。
他抬起手，在门板上敲了两下。
声音在安静的巷子里传出去很远，又很快被四周的砖墙吸收干净。过了几秒，脚步声从门内传来，不紧不慢，带着一种他熟悉了很多年的节奏——布鞋踩在水泥地面上，脚掌落地的声音比后跟重一些，从堂屋走到院门口，大约二十步。
门被拉开了一道缝，露出半张脸来。
那张脸比两个月前他离开的时候没有太大变化，皱纹还停在原来的位置，眼睛还是那么深，只是眼皮比记忆里更耷拉了一点。
他爸站在门内，一只手扶着门框，看见门口站着的人，愣了一下。那个停顿很短，但他看见了。他爸的嘴角动了一下，没有笑出来，但他侧身让开了门口。
“回来了？”“回来了。”
祁同伟跨过门槛，走进院子。石榴树还在，枝条伸展，叶子在午后的阳光下泛着深绿色的光泽。
树底下的地面扫得干净，像是一直有人打理着。他爸关上院门，走回石榴树旁边，在树荫里站住，没有问他为什么这个时间回来。院子里很安静，只有风从石榴树的枝叶间穿过时发出的细碎声响，和远处隐约传来的街市人声。
“吃了吗？”
“还没有。”
“那我去做饭。”
祁同伟站在石榴树下，看着父亲的背影。他走到厨房门口的时候没有回头，伸手掀开了门帘，门帘在他身后落下来，挡住了他的身影。
祁同伟在院子里站了一会儿。
阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在他肩上和地面上落下一片细碎的光影，随着风不断移动着，像一幅正在被缓慢翻动的画。他走到院墙边，在一把木凳上坐下来，背靠着墙。
风从院子外面吹进来，带着午后的暖意和