周日的早晨，祁同伟在六点半醒了一次。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
窗帘没有拉严，缝隙里透进来一道浅浅的灰蓝色的光，落在枕边，像一条还没来得及展开的光带。
他翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼，没有新消息。他把它放回去，没有解锁屏幕。
他又睡了一会儿。八点二十的时候他彻底醒了，窗外的光已经从灰蓝色变成了明亮的白。
窗帘缝隙里那道光线变宽了一些，在墙面上铺开一块不太规则的亮斑，边缘被窗帘的褶皱切割成波浪形。
他坐起来，先看了一眼手机，屏幕是暗的，没有未读消息，没有未接来电。
他把它拿起来，解锁，打开短信列表看了一眼，又退出来，放了回去。
他洗漱完，换好衣服，下楼去食堂吃早饭。
周日早上食堂里的人不多，稀稀落落地坐着几个人，有人在看手机，有人在慢吞吞地喝粥。
他打了一份白粥、一个馒头、一碟咸菜，坐在靠墙的位置慢慢地吃。
粥是温的，不烫，馒头有些凉了，但他还是一口一口地吃完了，把碗筷放回回收处。
走出去的时候他看了一眼手机，屏幕是暗的，没有任何通知。他把它放回口袋里。
上午他回到了办公室。
周日县局里几乎没有人，走廊安静得能听见自己的脚步声，每一步落在瓷砖地面上都会发出一声清脆的回响。
他开了门，没有开灯，先坐在椅子上靠着椅背，看了一会儿窗外那面灰墙。
阳光照在墙面上，把墙体上那些细小的裂缝照得清清楚楚——有些像蛛网一样从某一点向四周发散开去，有些则是一条笔直的细线，从墙顶延伸到墙底，像是被一把极薄的刀切过。
他看了一会儿那些裂缝，目光沿着其中最长的一条慢慢地移动，从墙顶一直看到墙根，然后收回来。
他伸手拿起桌上的搪瓷杯，杯壁是凉的，他握了一会儿，没有去接水，又放下了。发布页Ltxsdz…℃〇M
他翻开笔记本，翻到那棵树的简图那一页。
他看了一会儿，山水集团、宏远建材、赵老三的矿、方城的名字，还有赵家湾那块地——它们之间的连线已经在图纸上清清楚楚，但中间还有几处空白的位置，像是还有一些枝条没有画上去。
方城的流水如果到了，其中某处空白就会被填上。如果没到，那些空白就会一直空着。
他在纸上没有加任何新的内容，只是看了一会儿，然后合上笔记本。
上午十点左右，他的手机震了一下。
他几乎是同时就拿起来解锁了，消息不是方城发的，是侯亮平发的。很短的一条，只有几个字：“东西到了吗？”
他看着那条消息，手指在屏幕上方悬停了一下。侯亮平在问方城的那份流水到了没有，他也知道这件事。
祁同伟回了一条：“还没有。在等。”
侯亮平没有再回，像是一个人只是顺手确认一下进度，确认完了就去做别的事了。
他把手机放回桌上，靠在椅背上，看着窗外那面灰墙。
午前的光线已经移到了墙面的中段偏下的位置，把墙根处那片凹进去的阴影推得更深了一些，像一只正在缓慢合拢的眼睛。
他在那把椅子上坐了很久，没有刻意想什么事，也没有刻意不去想什么事，只是坐在那里，等手机屏幕亮起来。
它一直没有亮。
中午他没有去食堂吃饭。
走廊里的脚步声少得几乎听不见，像是整栋楼都在午休，连日光灯的嗡嗡声都显得比平时更清晰。
他拿了一包饼干，就着搪瓷杯里的凉水吃了两块。饼干是甜的，吃起来有些干，他把水喝完才把那两块的碎渣压下去，然后把剩下的半包折好放回抽屉里。
他看了一眼手机，屏幕还是暗的。他把它拿起来又放下，像是一个已经重复了很多次但仍然没有变熟练的动作。
下午他出门走了一段路。
从县局到兴路，再到城东宾馆，再折回来。沿路的街景跟之前的几次没有什么变化，路边的店铺有的开着有的关着，一楼的五金店门口堆着一些钢材和钢管，店内的光线暗沉沉的。
街上的人比工作日少一些，阳光照在路面上，把他的影子压短了一截，又拉长了一截。
他经过兴路十七号的时候没有停步，只是瞥了一眼那栋三层旧楼门口的地面。门口没有车停着，二楼的窗帘拉着，跟上次来看时一样安静。
他经过之后，继续往前走，没有回头。过了城东宾馆时他也只是扫了一眼门口的停车区——没有那辆黑色轿车。
他继续往前走，一直走到河堤那段路才停下来，站在一株柳树下面。
河面上的风比街上的大一些，带着水的气息和