第二天早上，祁同伟没有去村口。发布页Ltxsdz…℃〇M
他给老徐发了一条消息，说今天不出外勤，在办公室整理材料。老徐回了一个“好”字，没有追问原因。
窗外的晨光从北窗斜斜地照进来，落在桌面摊开的笔记本上，把昨天那几张画过的简图照得清清楚楚。他低头看了一会儿，然后把那几张纸重新排了一遍，三张并排放着，上面是刘长河、徐明、孙德胜三个名字，中间用箭头和虚线连成了一张网。
堂兄那一条线被他用红笔描了一遍，隔着纸面看过去，像一条刚刚被清理出来的河道，两岸的泥沙被扒开之后底下的水流露了出来。
他在刘长河和徐明之间的虚线上加了一行小字：“确认孙德胜还在开店。”
然后搁下笔，目光在那行字上停了一会儿。刘长河在一个半月前找徐明确认过孙德胜还在经营——那个确认的动作说明整件事从一开始就是被计划过的，不是临时起意，不是冲动。
他拿起手机拨了徐明的号码。
电话响到第七声的时候被接起来，那头的呼吸声带着刚醒的浊重，隔着听筒能听见被褥摩擦的细碎声响，像是一个人侧过身去够床头柜上的手机时才接通的。
“谁？”
“刑警大队，姓祁的。再问你一个问题——你住的那栋房子，房东是谁？”
徐明沉默了几秒，那几秒钟里听筒里有轻微的电流声和远处鸡鸣的动静，然后他的声音响起来：“刘长富，村西头的。”他的嗓音还有些沙，像是醒来之后还没有喝过水。
“你认识刘长河吗？”
“认识。刘长富的堂弟。”
“他找过你吗？关于孙德胜的事？”
徐明的呼吸顿了一下，节奏变了，从均匀变得略微急促，他开口的时候声音比刚才低了一些：“他来找过我一次，就问了一句，说孙德胜是不是还在开店。我说是。他就走了。”
“什么时候？”
“大约一个半月前。”徐明的尾音没有上扬，陈述句，他没有反问祁同伟为什么要问这个。
祁同伟在笔记本上写下一个日期，笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里格外清晰。
他没有追问徐明“他还说了什么”，因为他已经得到了他需要的东西——刘长河动手之前需要徐明确认孙德胜还在那里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他在那个日期下面画了一条横线，旁边写了一个词：“计划。”写完他搁下笔，靠在椅背上，把那通电话在脑子里又过了一遍。
徐明回答时的停顿、那句“我说是”里没有任何多余的语气、他最后那个“他就走了”的结尾带着一种“事情到此为止”的意思——每一样都在告诉祁同伟，徐明说的是真话。
上午十点，老徐发来一条消息，是一段监控截图。祁同伟点开图片，画面是一辆白色面包车停在建材厂大门外的路边，车灯亮着，驾驶座上有人影。
他把截图放大，拉到了最大倍率，画面里的颗粒变得很粗，像是被放大了太多次之后像素之间开始互相渗透。
但那个人影的轮廓还是能辨认出来——肩膀宽厚、坐姿端正、左手搭在方向盘的上端——跟刘长河在村口下车时的姿态一致。
他又盯了一会儿，注意到了之前没有注意过的细节——挡风玻璃内侧靠右边有一块很小的亮斑，形状近似长方形，边缘齐整，反光质地。
他在脑子里快速过了一遍所有可能：如果是路灯反光，位置不对；如果是月亮，形状不对。
那是一块贴在挡风玻璃内侧的通行证，材质是反光膜，被车灯的光照到之后折射出了一小片白色的光斑。他把截图存进手机，站起来，拿起椅背上的外套穿上。老徐今天不出外勤，他自己去。
从县局到那个村子大约二十五分钟，他骑得不快。
四月中旬的风带着上午特有的干凉，吹在脸上不冷不热，刚刚好能让人保持清醒。
路两边的柳树已经抽出了长长的嫩枝条，在风里轻轻摆动着，新叶的颜色是那种嫩绿泛着浅黄，在阳光下半透明，像被水洗过一样。他把车停在村口老槐树底下，锁好车，步行进了村子。
村道两旁的房子安安静静的，偶尔有人从门里探出头来看了他一眼又缩了回去。他没有往刘长河家正门走，而是沿着巷子之间的窄路绕到了村后。
田埂两侧的麦苗已经长到一拃高了，远远看去像一片铺开的绿色绒毯，有风过的时候，麦苗的尖儿齐齐往一个方向倒，又齐齐地立起来。
空气里有一股翻耕后泥土的气息，混着肥料和青草的涩味，那种气味他很久没有认真闻过了。
以前路过的时候他总是在想别的事——这个案子怎么推进、那个线索怎么跟——没有一次停下来认真闻过田埂上的气味。
他沿着田埂走到能看见刘长河家后墙的位置，蹲下来，在