除夕那天祁同伟没有回岩桥。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他待在镇上老房子里，跟他爸两个人过的年。
祁思远早上起来就开始忙，炸了酥肉、煮了腊肉、炖了一锅鸡汤，厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上糊了厚厚一层水雾。
祁同伟想帮忙，他爸摆了摆手说“你坐着就行”。他在堂屋里坐着，听见厨房里油锅滋滋响，他爸在灶台前面来回走，脚步声不紧不慢。那种声音他已经很多年没有认真听过了。
年夜饭端上桌，四个菜一个汤，一盘酥肉、一盘腊肉炒蒜苗、一碗扣肉、一盘凉拌萝卜丝，汤是鸡汤，上面漂着几粒枸杞。
祁思远给自己倒了一杯酒，给祁同伟也倒了一杯。两个人隔着桌子举了一下杯，没说祝词，碰了一下，各自喝了一口。杯子很轻，玻璃的，碰在一起发出清脆的一声响，像一小块冰落在空碗里。
祁思远放下酒杯，夹了一块酥肉放进祁同伟碗里。他的筷子在碗沿上停了一下，没有立刻收回去，像是一句话已经到了嘴边，正在选一个合适的落点。
“村东头那几亩地，”他说，“前两年有人来问过价。”
祁同伟夹酥肉的筷子停住了。他没有抬头，目光落在那块酥肉上，边缘被汤汁浸软了一小片，颜色比中间深一些。
“谁问的？”
“外头来的人。”祁思远给自己又倒了一口酒，没有喝，握着杯子，“说想租，给的价格不低。我说那不是我的地，是族里的，我做不了主。那个人就没再来了。”
“后来呢？”
“后来就没下文了。”祁思远把那口酒喝了，放下杯子，“你妈走之前那几年，也提过那块地的事。她说那几亩地位置好，要是种上果树，能多收不少。我没动。不是我的，我不能动。”
祁同伟把那块酥肉夹起来吃了。他嚼得很慢，像是在消化一句话的重量。他爸没有再继续这个话题，像那句话已经说完了，该放下的都放下了。
“年后什么时候走？”祁思远问。
“初七还是初八。县里有个轮训，要报到。”
“去多久？”
“还不确定，看安排。”
祁思远点了点头，又夹了一块酥肉放在祁同伟碗里。“那这几天就在家待着，别总往外跑。”
祁同伟没有说“好”或者“知道了”，他只是把那块酥肉吃了，然后也夹了一块腊肉放在他爸碗里。发布页LtXsfB点￠○㎡那顿饭吃了一个多小时。
电视机开着，晚会节目里的笑声和掌声从客厅传过来，时高时低。两个人吃完饭后坐在堂屋里看电视，茶几上摆着瓜子、花生和水果，祁思远一边看一边剥花生，花生壳落在他手边的报纸上，堆了一小堆。
祁同伟也在剥，两个人中间隔着一盘花生和一段被电视声音填满的沉默，但那种沉默不让人难受，像一根旧绳子被重新系上了，不紧不松，正好。
初一早上，祁同伟出门走了一圈。
镇上的老街比除夕那天安静了许多，两边店铺几乎都关着门，只有少数几家小卖部半开着，门外面摆着几箱鞭炮和几挂红灯笼。
街上的行人不多，偶尔有穿着新衣服的小孩跑过，手里攥着刚拆封的小烟花棒，跑过的地方留下一股火药味。
他沿着老街走到尽头，又折回来。经过邮电局门口的时候，他看见信箱上贴着一张红色的告示，内容大概意思就是说春节期间信件报刊会延迟投递，请居民理解。
他看了一眼，然后继续往回走。回到家里的时候，他爸正在院子里晒被子，两床被子搭在竹竿上，被阳光晒出一股棉絮的暖香味。
“打电话的那个手机，响了好几次。”他爸指了指堂屋的茶几。
祁同伟走进堂屋，拿起手机看了一眼。
三个未接来电，同一个号码——京州的区号，他存过的那个名字。侯亮平。除夕夜打了一个，初一早上又打了两个。
他没有回拨，把手机放回茶几上，走出堂屋，跟他爸一起站在院子里。阳光照在两个人身上，不算热，但比前些天暖和了不少，地上的残雪已经化得差不多了，水泥地面上渗出一层水渍，在阳光底下泛着细碎的亮光。
“谁啊，大过年的打这么多次？”他爸问。
“一个朋友。京州的。”
“那你回一个。”
祁同伟站了一会儿，没有再说什么。他走到堂屋里拿起手机，走到院子外面，站在那棵老槐树底下，回拨了那个号码。响了两声，对面接了，侯亮平的声音带着一种过年时才有的松弛，背景里隐约传来电视声和杯碟碰撞的响动。
“祁同伟，过年好。”
“过年好。你找我有事？”
“没什么大事。”侯亮平笑了一下，“除夕夜想起来给你打个电话拜个年，你没接。初一早上又想起来，你还是没接。我就想确认一下，你是不是