”
承志的声音卡在喉咙里，发不出来。
他把脑袋埋进顾青山的胸口。
那副干瘦的胸膛贴在脸上，硌得疼。以前这胸膛厚实，抱起来暖和的，后来一年比一年薄，薄到现在只剩一层皮裹着骨头。
承志的肩膀抖了一下。
然后是第二下，第三下。
哭声从喉咙深处挤出来。一开始还压着，后来压不住了。像是胸腔里有什么东西被硬生生撕开了一道口子，所有的东西一股脑的全涌了出来。
密室外面，世明站在门口不敢进来，听见那声哭，整个人软了下去，背靠着石壁慢慢滑到了地上。
明慧赶到的时候，看见世明坐在门外，泪流满面地摇头。
她什么都没说，慢慢的也跪坐了下去。
身后跟来的承柏也跪了。
哭声从密室里往外传，传过石门，传过走廊，传到了庄园上空。
那些正在空地上包扎伤口的族人，停下了手里的动作。
没人需要解释。
听见那声哭，所有人都懂了。
承启靠在祠堂柱子上，手里还攥着半截带血的布条。他把布条往脸上一捂，整个人缩成了一团，牙齿咬在嘴唇上，咬出了血。
承宁躺在稻草堆里，左臂的断口处还隐隐作痛。他仰着脸，用那只还完好的右手死捂住眼睛，喉咙里发出一声粗重的喘息。
祠堂外，承进趴在门槛上，额头磕在冰冷的石头上，肩膀一耸一耸的。
... ...
承志在密室里待了一整夜。
天亮的时候，他自己走出来的。左腿恢复的差不多了，脸上的血泥干了，和泪痕混在一起，结成一片灰白的壳。
世明迎上来：“承志哥……”
“去叫承启哥他们。”承志的嗓子哑得不像话，“把祠堂收拾出来。”
世明张了张嘴，想说你伤还没处理，话到嘴边又咽回去了。承志那副样子，不像是能被劝动的。
半个时辰后，祠堂被粗略清理了一遍。血迹擦不干净，就用稻草盖住。倒塌的门板重新搭上去，歪歪扭扭的，好歹能挡风。
承启让人把明诚和其他二十多个遇难族人的遗体全部移到了祠堂偏厅。
顾青山的遗体被承志亲手从密室抱出来，放在祠堂正中央的长案上。
明慧替他换了身干净的衣裳——还是素衣生前给他缝的那件灰布袍子，洗了很多遍，领口磨得发白，但针脚密实。
顾青山躺在那里，面容安详得像是睡着了。
承志跪在长案旁边，一夜没动。