巷口那只野猫叫第三声的时候，杜群推开了财务室的门。发布页Ltxsdz…℃〇M苏静坐在紫红色软垫椅上，面前摊着标准化手册第三版的修订稿，铅笔夹在耳后，手指头按着计算器，屏幕上的数字一行行往下跳。她没抬头，但她知道进来的是谁——杜群走路的声音她太熟了，解放鞋踩在水磨石地面上，左脚比右脚轻半寸，那是当年蹬三轮车落下的毛病。杜群走到她旁边，把手里端着的热汤搁在桌角。汤是新炖的，酸萝卜老鸭汤，王秀英傍晚新熬的，他趁热盛了一碗端上来，碗沿擦得干干净净，没有一滴溅在碟子上。
“静儿，汤趁热喝。妈傍晚新炖的，酸萝卜放得足，你上次说太淡，这回我让她多加了两片。”他把汤碗往前推了推。
苏静的铅笔停在半空中。她低头看着碗里飘着的那块炖得脱骨的鸭腿，汤面浮着一层细密的油光，酸萝卜的香味钻进鼻子里，眼圈一下子就红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。她放下铅笔，把汤碗端过来，拿起调羹搅了两下，然后低着头喝了一口。汤是热的，从喉咙一直暖到胃里。
“我不是嫌你妈催，”她终于开口了，声音闷闷的，像是从很深的井底传上来的，“我是怕。我从小没有家——你知道的，爸妈走得早，我在亲戚家长大，后来考了中专出来，在一个连话都不敢说重的地方工作。遇到你之前，我下班回去就一个人煮面，一个人吃。进了这个家门，妈给我做新衣裳，你爹给我留最好的肉，小方叫我苏姐，阿贵说我比他亲姐还亲。我怕这日子像做梦一样，万一哪天松了手，就散了。公司现在五家分店，每个环节都是我亲手搭的，财务体系、标准化流程、加盟合同，哪一样都刚起步。发布页LtXsfB点￠○㎡我要是现在要孩子，就得从财务室退下来。阿贵还没人能接我的班，陈志明还在培训期。城东分店的审计下周才结束，中央厨房选址刚启动。我怕我一松手，公司乱了，家也乱了，我怕到头来什么都没了，又回到从前那种日子。”
她把搪瓷缸子放在报表旁边，摘下耳后的铅笔，拿手指头一下下地转着笔杆。杜群蹲下来，让自己的目光跟她平齐。他想起苏静第一次来店里那天晚上，穿着藏蓝色呢子短大衣，白衬衫领口别着银色胸针，站在灶台前等他把菜炒好，安安静静的，不催，也不玩手机。那时候他还不知道她叫什么名字，只知道这个女人身上有一种和这嘈杂环境格格不入的气质。后来她帮他理账，一笔笔进菜单子分门别类归了档。后来她在批发市场跟秃顶男人砍价，硬把土豆砍到一毛一、五花肉砍到一块一毛五。再后来她拿着翻盖手机站在店门口，一个人对着刘大伟和那帮混混，说“是你们自己去说，还是让你们老板来领人”。她从来不是怕吃苦的人。她怕的是失去——好不容易有了家，怕一松手就散了。
“苏静，你说得对。”杜群的声音不高，但每个字都稳稳的，“我光想着要让你给杜家传宗接代，没想过你要的是什么。你说等，我等。你说不生，咱就不生。你说的那些事——标准化手册第三版还没定稿，城东分店审计还在进行，中央厨房选址需要人盯——这些事没你在，真的不行。你要做事，我陪你做。你要做到什么时候，我都等你。咱俩在一起的第一天我就跟你说过，我说咱俩好好过日子。过日子不是光生孩子，是两个人一起把这个家撑起来。这个家，是你跟我一起撑的。没有你，就没有今天的杜群，也没有今天的杜氏餐饮。”
苏静低着头，攥着杜群围裙上的系带，手指头绞来绞去，把那根系带绞成了麻花。过了很久，她抬起头来，眼里的冰终于化成了水——不是冷的，是热的，一颗一颗往外涌，从眼眶里慢慢溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在那份被改得密密麻麻的标准化手册上，把她刚才用铅笔写的几个字洇湿了一小片。
“我不是不要孩子，”她哽咽着，声音断断续续的，像是在极力稳住自己，“我是想等公司稳了再要。我算过，最快明年开春——标准化手册定稿、审计结束、选址落定，这三件事走完，我就把财务室的事逐步移交给新招的会计，腾出时间来好好养胎。我有规划，我一直在规划——你看，这是时间表。”她把被泪水洇湿的那几页纸抽出来，手指头在上面画了一条线，“这一栏是育儿假，下面是你爹那本辅食手册的内容摘抄。我从书摊上买的育儿手册也看了，顺产和剖腹产的利弊也都问了刘娟。我想的是，等我把路铺好，咱们再走。我不是不想给你生孩子，我是想给你生个安稳的孩子——不用像我当年那样，什么都靠自己撑。”
杜群把她紧紧抱在怀里，抱得很紧，像当年第一次拉她的手那样，怕洒了又怕凉了。苏静把脸埋进他肩窝里，闻到那股熟悉的酱油、菜籽油和炮鱼杂香料混在一起的味道，眼泪终于止不住地往下淌，把这件洗得发白的围裙洇湿了一大片。窗外梧桐树的影子透过窗帘落在墙上，枝枝丫丫轻轻摇晃，那只野猫又叫了一声，声音拖得长长的，像是替他们舒了一口气。财务室的灯亮着，灶台上那碗热了又凉、凉了又热的酸萝卜老鸭汤，被夜风从灶台上吹过来一缕酸香，飘进财务室敞开的门缝里。