蜀味轩开张那天，杜群正蹲在门口择豆角。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
炮仗响了足足十分钟，硝烟味从街口灌过来，把杜家菜馆门框上那串风铃震得叮铃铃响。红色纸屑满天飞，落在泡菜坛子上，落在擦得锃亮的灶台上，落在王秀英刚洗干净的围裙上。阿贵拎着锅铲跑到门口看，小方也跟出去，手里还攥着抹布。杜群没动，把豆角两头的筋一根根抽掉，动作不快不慢，只是手指头捏豆角的时候比平时用力，好几根豆角被他掐断了，断口处渗出青色的汁液。
蜀味轩开在斜对面，原来是个家具店，倒闭了大半年，卷帘门上贴的转让告示被雨水泡烂了都没人揭。上个月忽然来了施工队，叮叮当当敲了大半个月，再出现时门脸焕然一新——朱红色门柱，金色琉璃瓦挑檐，墙上嵌着青砖纹瓷砖。门口立着两尊半人高的石狮子，系着红绸，狮子的眼珠子是绿的，在太阳底下反光。招牌上“蜀味轩”三个字鎏金的，底下还配了行英文Sichuan Cuisine，霓虹灯管沿着招牌绕了三圈，一到晚上红绿交错地闪。门口两排花篮从台阶上排到台阶下，彩带飘飘。两个穿旗袍的迎宾小姐站在门口，叉开到大腿根，冻得嘴唇发紫，还在那儿笑。这阵势，在这一条街上简直是皇宫跟茅草屋的区别。
杜德胜端着他的搪瓷缸子走到门口，眯着眼看了半天，缸子里的茶已经泡得没颜色了。他啥也没说，转身回了店里，把搪瓷缸子搁在灶台上，坐下来继续择菜。但那天他择菜择得慢，平时半钟头能择完的菜，择了一钟头还差一筐。
蜀味轩的老板叫刘大伟，四十出头，以前在南城开火锅店的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ方脸，浓眉，肚子挺得老高，夹克衫拉链只能拉一半。脖子上挂根小指粗的金链子，手指头上套两个金戒指，一个镶翡翠一个镶玛瑙。他站在门口迎客，见人就递烟，不是天下秀，是红塔山，带过滤嘴的，烟嘴还是金色的。据说他上面有人——工商局是他姐夫，卫生局是他战友。这背景在省城餐饮圈里算半公开的秘密，早几年在南城开火锅店时就跟同行干过仗，把隔壁川菜馆挤倒闭了，连人家的厨子都挖走了。
开业头三天，蜀味轩搞大酬宾。全场八折，啤酒买二送一，每桌送一碟夫妻肺片。门口喇叭循环播放刘大伟亲自录的广告，嗓门又粗又响，隔着半条街都能听见：“蜀味轩！正宗川菜！环境优雅！物美价廉！新店开业全场八折！欢迎光临！”
“这不就是冲着咱来的吗？”阿贵把锅铲往灶台上一拍，铁锅沿磕得哐当响。
“对面那菜单我看了，”小方也凑过来，“跟咱家差不多——红烧肉、回锅肉、酸菜鱼，比咱多了几道海鲜。价格打完折比咱还便宜。红烧肉他们卖五块五，打八折四块四，比咱便宜六毛。回锅肉更狠，打完折三块九。”
杜群继续择豆角，把掐断的豆角拢成一堆，拿手背扫进簸箕里。他择完最后一根，拍了拍手上的豆角筋，站起来走到店门口，靠着门框看了好一会儿。对面人来人往，门口停了好几辆小轿车，有两个穿工商制服的人从里面出来，刘大伟亲自送到门口，握手拍肩，笑得跟见了亲兄弟似的。迎宾小姐帮他们拉开车门，旗袍叉开到大腿根，风一吹，若隐若现。
王秀英站在儿子旁边，把围裙攥得皱巴巴的。当年在乡场上开副食店，供销社在对面开了家门市部，也是这么搞的——打折、买赠、拉关系。副食店最后关门了。她看着对面那两只石狮子，心里翻上来一股说不清的滋味。不是怕，是一种熟悉的、让人胃里发紧的预感。
第一天，杜家菜馆中午只坐了八桌。平时这个点，十二张桌全满，门口还得排位。晚上更惨，六桌。阿贵炒菜时火开得比平时小，油倒得比平时省——菜炒出来没以前香。小方擦桌子时心不在焉，抹布在桌上画圈，越画越慢。杜德胜蹲在门口择菜，对面霓虹灯的红绿光映在他脸上，把他脸上的褶子照得一道一道。他一言不发，只一根接一根地抽烟，烟头在脚边积了一小堆。王秀英坐在收钱台后面，手里拿着记账本，却没写一个字。记账本上今天的流水少了一半，她拿铅笔在空白处画了个圈，又画了个圈，最后把笔搁下。
第二天，中午七桌，晚上五桌。杜群在灶台前炒完一份红烧肉，端到出菜口时发现堂前空了大半——吴老太坐角落里，面前一碗红烧肉，拿馒头蘸汤。理发店老师傅坐靠窗老位子，一碟花生米一碟泡菜一瓶啤酒。老孙自带干粮坐门口小板凳上，搪瓷缸子里泡着自带的粗茶。其他桌全空。剩下的几张熟面孔也是老街坊，点一荤一素，坐很久，像是在陪他熬。有几张新面孔在门口看了看菜单，又看了看对面霓虹灯，扭头走了。
“老板，”一个新来的食客在门口张望了一下，问小方，“你们这儿有包间没？空调有没有？”
“没有包间，也没有空调。就电扇。”小方老实回答。
“那算了。”食客转身朝蜀味轩走去，背影被霓虹灯的红绿光吞没了。
阿贵把锅铲往灶