腊月里，水产市场的生意进入了旺季。发布页LtXsfB点￠○㎡家家户户灌香肠腌腊肉，鱼的销量翻了倍。赵云强每天凌晨三点起来抢货，忙得脚不沾地，连来店里喝酒的工夫都少了。
这天傍晚他却忽然来了。不是饭点，店里没客人，杜群正蹲在灶台边磨菜刀。磨刀石是杜德胜从老家背来的，青灰色，中间已经凹下去一道弧槽。刀刃在石面上来回蹭，沙沙声细密而均匀。杜群磨几下就停下来，拿拇指试试刃口，再磨。
赵云强推门进来，手里拎着条草鱼，还在塑料袋里蹦跶，尾巴甩得塑料袋哗哗响。他把鱼往水池里一扔，拉过板凳坐下，掏出烟点了一根。杜群看了一眼那条鱼——品相极好，鳞片紧实，鳃色鲜红，少说四斤往上。这种品相的草鱼在市场上一早就会被抢光，留不到傍晚。
“今天咋有空过来？”
“顺路。”赵云强吐了口烟，眼睛在店里扫了一圈。五张折叠桌，墙上手写菜单，灶台上倒扣的铁锅，一切都跟开业时一样。但他总觉得哪里不一样了。他上次来是半个月前，那时候店里还没那股子说不清的味道——不是油烟味，是某种更微妙的变化。他盯着灶台上那兜橘子看了好一会儿。橘子用白色塑料袋装着，袋口系得整整齐齐，搁在泡菜坛子旁边。那不是店里进货的品相，是有人特意送来的。
“那个苏静，还天天来？”他问。语气随随便便的，像在问今天进了多少斤肉。
杜群磨刀的手停了一下：“有时候来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ忙的时候就打电话，让阿贵送过去。”
“还送上门了。”赵云强弹了弹烟灰，看着那截灰白色的烟灰落在水泥地上，“我听老孙说，你还专门给她留菜。有时候菜卖完了，你现给她炒。”
“人家加班辛苦。九点多下班，食堂早关门了，总不能让她饿着。”
“人家加班辛不辛苦，跟你一个开饭店的有啥关系？”
杜群没接话。刀刃在磨刀石上沙沙响，他舀了瓢水冲掉刀面上的石浆，拿抹布擦干净。刀刃在灯光下泛着一线冷光。他把刀搁在案板上，又拿起另一把。
赵云强把烟叼在嘴里，站起来走到灶台边，拎起那兜橘子看了看，又放下了：“哥，咱俩这么多年了，我说话不好听，但我不跟你说没人跟你说。你现在是关键时候——盒饭摊子刚稳住，这个店也才开半年。你又当老板又当厨子，一天站十几个钟头，连睡觉的工夫都不够。哪还有精力谈什么恋爱？”
“我没谈恋爱。”杜群说。刀刃在磨刀石上蹭过去，动作比刚才重了些，沙沙声变得粗粝。
“那你天天给人家送饭？刮风下雨都没断过。别跟我说是做生意——做生意没有这么做的。人家公司楼下就有馆子，用不着你蹬着自行车送过去。你也不差她那一份饭钱。”赵云强把烟头摁灭在烟灰缸里，转过头来看着杜群，“再说，咱啥底子你心里没数？你是从泥里爬出来的，还背着一屁股债。人家城里的姑娘，坐办公室的，有文凭有工作，能看上咱？就算看上了，能成吗？”
他把那条鱼从水池里拎出来，拿刀背敲了一下鱼头。鱼不动了。他从刀架上抽出片鱼刀，刀刃贴着鱼脊骨划下去，动作精准而冷静：“我不是泼你冷水。我是怕你吃亏。你现在刚起步，一步都不能踏错。谈恋爱这种事，费钱费时间费心思，最后还不一定有结果。你在宋小丽身上吃的亏还不够？两万块欠条还没还完呢。”
杜群把菜刀往案板上一搁。不是摔，就是搁下去的时候力道没控制好，刀背磕在案板上，发出一声闷响。
“瞎想啥。就是个普通顾客。”他的声音还是稳的，但这句话说得太快了，快得像是早就准备好了答案。
赵云强把片好的鱼放进搪瓷盆里，拿毛巾擦了把手。他看着杜群，像在看一条煮到断生的二刀肉——火候到了，筷子一戳就能透。他知道自己说多了也没用，把毛巾往肩上一搭：“行，我该说的都说了。你自己掂量。”
走到门口又回头：“对了，祥和那边最近换了供货商，孙胖子找了我。他想让我给他供鱼。量大，但价钱压得狠。我还没答应。”然后推门走了。
杜群坐在灶台边，看着水池里那条剖好的鱼。鱼肉白嫩，骨头上还带着血丝。他把搪瓷缸子端起来喝了口水，水是凉的，在嘴里含了好一会儿才咽下去。他想起苏静那天晚上坐在小板凳上吃面，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，眼圈微微泛红。想起她吃醪糟汤圆时忽然停了筷子，低着头说“这个味道像我妈做的”。想起她说“你这儿，像家”。
他摇了摇头，站起来把搪瓷缸子搁在灶台上。走到门口往外看了一眼——红星路上很静，路灯昏黄，梧桐树干光秃秃地戳在风里。理发店的灯已经灭了。隔壁调料铺的排风扇还在嗡嗡转，把花椒和八角的香气吹得满巷子都是。
杜群在水池边站了片刻，把磨好的菜刀一把把插回刀架上，然后将那兜橘子拎起来，搁在泡菜坛子旁边。橘子皮上