仅仅半年，杜家盒饭从一个小摊变成三个摊。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
水产市场后门的店面还在，那是老窝。码头工地开了第二个店，马经理特批了一间铁皮棚给他，月租三十。火车站货运场是第三个点，老周牵的线——他有个老乡在那儿当调度，说工人中午吃饭要走二里地。杜群去看了，隔天就把三轮车骑过去，车斗里支个蜂窝煤炉，现炒现卖。
请了两个人。一个叫阿贵，贵州来的，以前在工地搬砖。一个叫小陈，四川人，中专毕业没找着工作。阿贵负责买菜洗菜，凌晨三点蹬三轮去菜市场，按杜群开的单子拣货，发芽土豆歪瓜青椒带疤萝卜，挑了半年，练出一双火眼金睛。小陈负责炒菜，杜群手把手教了大半个月——红烧肉糖色炒到什么火候，时蔬盐放多少，泡菜坛子怎么养，每样都有规矩。小陈拿本子记，记了大半本。
赵云强常来看。有一回站灶台旁边看杜群炒菜，看了一会儿，冒出一句：“你现在像个工头。”杜群把锅铲往铁锅上一搁，拿毛巾擦了把汗。毛巾上全是油，越擦脸越花。
“是吗。”
“以前是你炒菜给别人吃。现在是你盯着别人炒菜给别人吃。”
“不一样？”
“不一样。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”赵云强点了根烟，烟雾从鼻孔喷出来，“以前你是厨子。现在你是老板。”
杜群没接话。他把手伸进水桶里涮了涮，甩了两下，拿起灶台上的记账本翻开——进菜多少，卖了多少，毛利多少，人工多少，每笔都记着。本子快写满了，纸页翻得起了毛边。那是他记的第三本账。
半年下来。盘账那天是个阴天。
杜群坐在出租屋床沿上，把所有存折和现金摊在折叠桌上。铁盒子里的零钱倒出来，硬币十个一摞码整齐。纸币捋平了按面额分开，十块的摞一沓，五块的摞一沓，一块的摞一沓。每根手指头都沾了铁锈和油墨的混合味。
信用社存折翻开，存折上每一笔存款都有记录，日期金额数字笔迹各不相同。他拿圆珠笔在账本空白页上列算式：总收入，刨去房租水电，刨去进货成本，刨去人工，刨去租车钱，刨去缴税，刨去这半年自己吃饭的钱。
加减乘除。
他盯着最后的数字。算错了。又算一遍。还是那个数。
四万三千六百块。
他把圆珠笔搁下。存折合上，再翻开——数字还在，没长腿跑掉。铁盒子里的硬币硌得眼睛生疼。他站起来走到窗户边上，推开那条缝。冷风灌进来，带着水产市场特有的腥味——鱼鳞烂虾死蟹混在一起的咸腥，被夜风一吹散了大半。巷子里路灯昏黄，老杨的三轮车哐当哐当碾过坑洼路面，链子锁拖在地上叮叮当当响。隔壁调料铺的排风扇还在转，把花椒八角的香气吹得满巷子都是。
他把窗户关上。坐回床沿，看着桌上那堆钱和存折。四万块。他爹那三万还在暗袋里揣着，加上这四万——他闭上眼，眼皮发烫。茶馆二楼那张八仙桌，摔碎的茶杯碎瓷片溅到墙角。李桂芬的嘴一张一合，手指头戳在他欠条上。宋大明缩在椅子里，像一截晒蔫的茄子。宋小丽站在楼梯口，别过脸去，枣红色毛衣被雨淋成暗红。
那些脸一张张浮起来，又被压下去。
他睁开眼。盘腿坐在地上，拿过记账本，在新页上写：“宋家欠条——两万。还清。”笔尖戳破纸，墨水洇开一小团。
又写：“存折三万——不动。”那是他爹蹲在门槛上塞给他的，手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。他爹说“爹对不住你”，说完转身就走，背佝偻着。
笔停了一下。然后他笑了——不是哈哈大笑，就是嘴角咧了一下，很短。跟赵云强在老杨出租屋里喝酒那晚一样，听完粗俗笑话后闷闷的笑。
眼泪淌下来的时候，他没擦。一颗砸在账本上，洇湿了“还清”那两个字。墨水晕开，笔迹模糊。
他把脸埋进手掌。肩膀抖。不出声。
出租屋里很静。墙上那只飞蛾撞灯泡，翅膀扑在灯罩上啪啪响。电灯线拉得笔直，灯泡微微晃动，把他的影子摇来晃去。赵云强那瓶二锅头搁在墙角，剩小半瓶，他拿搪瓷缸子倒酒。手抖。酒洒出两滴，溅在账本上，把“宋小丽”三个字泡花了。
一口干了。烈酒烧得嗓子发紧，像砂纸打磨喉管。
窗外有狗叫。远处火车站货场的汽笛拖着长音划破夜空。这座城市从来没有安静过，永远有人在赶路，永远有人在卸货，永远有人在半夜爬起来抢菜。他用袖子抹了把脸。把存折和现金重新收好，一张一张捋平纸币，十个一摞硬币。存折放进暗袋，铁盒子推回床底。然后翻开记账本新页，在页眉写：
“目标——开店。自己的店。不是摊。是店。”
笔尖停顿。补了一句：“带爹妈来看。”
他搁下笔，关了灯。屋里只剩月光从窗户