腊月二十九，省城下了一场雪。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ雪不大，飘了大半天，落到地上就化了，弄得满街都是黑乎乎的雪水。水产市场腊月二十八就关了市，摊贩们各自回家过年，整条街一下子空荡下来，只留下几片粘在地上的鱼鳞和一堆冻成了冰坨的烂菜叶。巷子里冷冷清清的，平时晾在铁丝上的床单和衣裳都收了，邻居们能走的都走了，整栋楼只剩杜群和赵云强这两间屋子还亮着灯。
赵云强本来打算带刘娟回老家过年。他老娘一个人在家，带着两个还在上学的弟弟，眼巴巴地盼了一整年了。可刘娟刚出月子，身子还虚着，闺女又太小，经不起长途车的颠簸——从省城回老家得坐四五个钟头的长途班车，再换三轮车在土路上颠半个钟头，大人受得了，娃娃受不了。两口子商量了好几宿，最后还是咬咬牙决定不回去了。刘娟说给婆婆打个电话，电话里老太太的声音从听筒里漏出来，嗓门大得连杜群在隔壁都听得见：“不回来好！娃娃要紧！别折腾我孙女！等开春了我去看你们！”挂了电话，刘娟坐在床沿上抹了好一会儿眼泪。赵云强蹲在门口抽烟，一根接一根，抽了半包才站起来说了句“明年一定回去”。
杜群也没回去。路费是一回事，一来一回的车票够他蹬半个月的三轮车。更要紧的是他心里那根筋——他出来的时候跪在院坝里对他爹说过“不混出个人样来绝不回去”，这话才说了小半年，还早得很。腊月二十八那天他去邮局汇了笔钱回家，汇款单上写了行字：“爹，妈，儿子在外面都挺好。今年回不去了，寄回一点钱，你们多买些菜，别省着。存折上的钱我一分没动，你们放心。”
年三十那天，从早上开始刘娟就在灶台前忙活。灶台上那口铁皮拼的灶眼从中午就没闲过——红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台边沿搁着刚剁好的饺子馅和半盆醒好的面团。白萝卜丝出了水，把盆底洇了一小摊。杜群蹲在楼道口帮赵云强杀鸡，鸡是杨胖子回老家前送来的，说是自己老乡在乡下养的土鸡，吃谷子长大的，肉紧实。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ赵云强按着鸡翅膀，杜群拿刀，一刀下去，鸡血飙进碗里，溅了两滴在杜群鞋面上。他想起在老家的时候，每年除夕都是他杀的鸡，他妈在旁边唠叨“刀口要小”，他爹蹲在门槛上磨刀，磨两下用大拇指试试刃口。那时候他不觉得那些有什么，现在想起来，每一帧画面都像是用烙铁烙在心上。
刘娟端出她娘家寄来的腊肉。那是她妈入冬前腌的，用松柏枝熏了整整三天三夜，切开来肥肉是透明的，瘦肉是深玫瑰色的，油光发亮。她一刀一刀切得薄薄的，码在盘子里，码了一圈又一圈，最后在盘子中央放了颗红枣。
“这腊肉我爸说留着过年吃的。”刘娟一边切一边说，“我妈腌肉的手艺在咱那儿是有名的，隔壁邻居年年腊月都把肉送到我家来让帮忙腌。去年我还跟我妈学了怎么配料——盐、花椒、八角、桂皮，比例不能错，错了肉就不好吃了。”
天色渐暗，巷子里零星响起鞭炮声。赵云强把折叠桌支开，摆上菜，一盘红烧肉，一盘辣子鸡丁，一盘清蒸鱼——鱼是赵云强特意留的，在水盆里养了三天了，说是年年有余——还有一大碗红烧狮子头，是刘娟拿剩下的肉馅剁了豆腐做的，虽不如正经馆子里做得好看，但一个个圆滚滚的，在酱油色的汤汁里颤颤悠悠的。再加上那盘蒸腊肉、泡萝卜丝、拍黄瓜、花生米，八菜一汤，把小折叠桌挤得满满当当的，盘子摞着盘子，连放碗的地方都快没有了。
电视机架在板凳上，是赵云强从旧货市场花三十块钱淘来的，外壳黄得发黑，屏幕上还有两道雪花条纹，天线是一根铁丝弯的，上面裹着锡箔纸。电视里春晚刚开始，赵忠祥的声音从破喇叭里传出来，滋啦滋啦的，时不时得伸手拍一下机壳画面才稳定。
三个人抱着碗坐在小板凳上，面前搪瓷缸子里倒满了酒。闺女吃饱了奶，睡在帘子后面的床上，偶尔发出一声小小的哼唧，刘娟就要放下筷子过去看看，再回来时菜都凉了一层。
“来，喝酒。”赵云强端起搪瓷缸子，朝杜群举了举。
“喝酒。”杜群也端起来，碰了一下。
酒过三巡，话就多了起来。赵云强说起他在工地上的事——有一回工头请他们吃杀猪菜，肥肉片子切得比手掌还厚，吃到一半工头接了个电话，回来脸都绿了，说是包工头卷款跑了，他们一个工地的二十几号人全白干了。说到这儿他骂了句脏话，又夹了块红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说但那顿杀猪菜是真香。
杜群说起他在歌舞厅门口蹲点的事——有个喝醉了的女人把他当成了自己老公，拉着他的袖子哭哭啼啼地骂了半条街，到了地方才发现拉错了人，掏出二十块钱塞给他，说了句“师傅对不起”，然后就踉踉跄跄地上楼了。杜群说那二十块钱他收得心虚，但没收假钞就不错了。
刘娟也喝了点酒，脸红扑扑的。她这个年也是头一回不在娘家过，下午切腊肉的时候眼圈红了两次，但没说想家。她说在市场里卖