从茶馆回来的第三天，杜群把副食店的卷帘门拉了下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
那天早晨他还照常开了门。香烟柜搬到门口，冰柜插上电，散装糖果一溜儿摆开，“营业中”的牌子挂出去。跟每一天一样，跟什么都没发生过一样。可当第一个顾客走进来的时候——是隔壁老刘，来买一包洗衣粉——杜群看着他，忽然觉得这张脸无比陌生。老刘的嘴巴在动，声音却像是从很远很远的地方传过来的，隔着一层厚厚的玻璃，含含糊糊的，一个字也听不清。
“杜群？杜群？”老刘伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？脸色白得跟纸似的。”
“没事。”杜群把洗衣粉递过去，找零。老刘接过钱，担忧地看了他一眼，走了。走到门口又回头，欲言又止，最后还是什么都没说。
老刘走后，杜群在柜台后面站了一会儿。街上的人来来往往，有人在对面邮政代办点门口排队，有人在隔壁饲料店扛了两袋猪饲料，有人骑着自行车叮铃铃地按着铃铛。太阳已经升得老高了，明晃晃的，照在街面的青石板上，照在对面理发店旋转的红白蓝灯箱上。一切都是那么正常，那么热闹，那么充满烟火气。
可杜群觉得这些热闹跟他隔了一层什么东西。他站在这边，世界在那边。中间是一道看不见的墙。
他把手撑在柜台上，低着头，看着自己的手指。右手大拇指上那道刀口已经结痂了，暗红色的，像一条蚯蚓趴在皮肤上。他看着那道痂，脑子里全是三天前茶馆里的画面——那张铺在八仙桌上的白纸，那把折叠刀，那个暗红色的指印。他的指印。他亲手按下去的。
忽然，他胃里翻涌了一下。一股酸水从胃底涌上来，冲到嗓子眼，又被他硬生生咽了回去。他扶住柜台，手在发抖，额头上冒出一层冷汗。
街对面有两个妇女站在那儿聊天，其中一个朝副食店这边努了努嘴，另一个立刻转过头来看，然后两个人凑在一起说了句什么，同时发出一阵压低了却压不住的笑声。那笑声不高，但杜群听见了。笑声像是两根针，同时扎进他的两边耳膜里。
他猛地直起身，走到门口，伸手抓住卷帘门的把手。冰凉的铁把手硌在他掌心里，他用力往下一拉。卷帘门哗啦一声落下来，震得门框上的灰簌簌往下掉。铁门砸到地面的时候发出哐当一声巨响，把路边一只正在打盹的土狗吓得跳起来，夹着尾巴跑了。
店里一下子暗了。阳光从卷帘门的缝隙里挤进来，在地上画了几道细细的光线，像牢房的铁栅栏。空气里飘着香烟、糖果和洗衣粉混在一起的味道，还有一股从角落里渗出来的霉味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ货架上那些花花绿绿的商品在昏暗里失了颜色，影影绰绰的，像一群沉默的观众。
杜群靠着门坐下来，坐在冰凉的水泥地上。他把两条腿伸直，两只手搭在膝盖上，头往后仰，后脑勺抵着卷帘门。铁皮冰凉的触感从头皮渗进来，顺着脊椎一路往下，让他整个人都冷了半截。
第一天，他妈王秀英来了。王秀英在门外拍着卷帘门，铁皮被她拍得哗啦哗啦响，声音又尖又急，像是要把门拆了。
“杜群！你开门！你把门给我开开！你有啥事你出来跟妈说！你把自己关在里头算啥子？一个大男人，有啥过不去的坎？你开门！”
杜群靠在门上，听着他妈的拍门声，不说话。他怕自己一开口就崩溃，怕自己一开口就变成一个只会哭的废物。外面慢慢安静了。过了一会儿，他听见他妈在门外哭，一边哭一边骂，骂他没出息，骂他一根筋，骂他为了个女人把自己弄成这样。哭声隔着卷帘门传进来，闷闷的，像是从另一个世界飘过来的，又近又远。
“秀英嫂子，你别拍门了，让他静一静吧。”是老刘的声音，压得很低，像是怕被谁听见。然后是他妈的声音，从门口渐渐远去了，哭声还在，絮叨还在，但越来越远，最后被风吹散了。
杜群坐在黑暗里，听着脚步声远去，眼泪无声地淌下来。
他想起宋小丽第一次来这个店里的时候。那天是个礼拜天，她穿着那件蓝裙子，站在门口东张西望，眼睛亮亮的。他说“进来坐”，她就进来坐在柜台后面的高脚凳上，他给她拿了一排酸奶，她插上吸管小口小口地喝。他说“以后你来了就有酸奶喝”，她笑了，嘴角边露出两个浅浅的酒窝。那排酸奶她现在还摆在冰柜里，日期已经过了，不能再卖了。
他想起夏天的时候，她来店里帮忙看店。他出去送了一趟货，回来的时候看见她正手忙脚乱地给一个小孩称棒棒糖，称了好几次都没称准，急得鼻尖上都冒了汗。他说“你真笨”，她白了他一眼说“那你别让我看店啊”。然后两个人都笑了。
他想起她坐在柜台后面帮他算账，算来算去算不对，把账本推到他面前说“你这账记得跟狗爬的似的，谁看得懂”。他把账本接过去重新算，她就趴在他旁边看他算，呼吸喷在他耳朵上，痒痒的。他故意算得很慢，因为想让她多趴一会儿