宋家人走的时候，茶馆二楼那股子紧绷了一上午的气，像是被谁猛地抽走了，只剩下一片狼藉和空荡荡的死寂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
杜群站在楼梯口，听着宋家人的脚步声在木楼梯上咯吱咯吱地远去。大舅李长河走在最前面，皮鞋底跺得楼梯板直颤。二姨父跟在他后面，脚步轻飘飘的，像个无声的影子。大舅妈和姑表妹互相搀着，嘴里还在叽叽咕咕地小声骂骂咧咧，声音被楼梯间吞了一半，断断续续地传上来——“穷成那样还想娶媳妇”“也不撒泡尿照照”——像一把一把碎石子，隔着一层木板砸在杜群脸上。
李桂芬走在中间，脚步最重，每一步都踩得结结实实。她一边下楼一边还在高声说话，不是对任何人说，而是像在向整个茶馆里的人宣告她的胜利：“我跟你们讲，今天这事，不是我李桂芬不厚道，是他杜家欺人太甚。谈了快一年连个屁都不放一个，我们宋家是好欺负的？两万块算便宜他了，要我说……”
她的声音在楼梯拐角处被墙壁挡了一下，含糊了一阵，又冒了出来，像灶膛里没烧透的柴火，噼里啪啦地冒着青烟。楼下那些喝茶打麻将的老头们早就不打牌了，一个个伸长了脖子往楼梯口张望，眼珠子瞪得溜圆，茶碗端在手里都忘了喝。李桂芬从楼梯口走出来的时候，整个一楼茶馆安静了足足有三秒钟，然后嗡地一下炸开了锅——有人交头接耳，有人幸灾乐祸地笑，有人摇头叹气，还有人站起来想凑近了看个究竟。
宋大明走在最后。他下了几级台阶，忽然停住了，手扶着楼梯扶手，像是在犹豫什么。他的背影在昏暗的楼梯间里显得格外佝偻，中山装的肩膀处被汗浸湿了一片，颜色深了一块。他站了约莫有十秒钟，然后慢慢转过头，朝二楼的方向看了一眼。
杜群站在楼梯口，居高临下地看着他。
两个人的目光在昏暗的楼梯间里碰了一下。宋大明的嘴唇动了动，像是想说什么——也许是“对不住”，也许是“别怪我们”，也许只是一声叹息。但他什么都没说，转回头，继续往下走。他的脚步很慢，每一步都像是在丈量一个无法挽回的距离。
然后是宋小丽。
她被李桂芬拽着胳膊，几乎是拖着往下走。她没挣扎，也没回头，整个人像一只被拎住翅膀的鸡，脚步踉踉跄跄，踩在楼梯上深一脚浅一脚的。她身上那件白衬衫的袖口已经皱得不成样子了，领口歪歪斜斜的，露出一截瘦削的锁骨。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那只被李桂芬拽着的胳膊僵僵地往前伸着，手指头半蜷着，像一朵被霜打蔫了的花。
走出茶馆大门的时候，她的步子慢了一拍。就那么一丁点——可能只有半秒钟，可能连她自己都没意识到。她的肩膀微微动了一下，像是想回头，又像是想挣脱。但李桂芬的手拽得更紧了，指甲几乎掐进她的胳膊肉里，拖着她一头扎进了街上的人潮里。
街上的热闹还是那个热闹。卖菜的还在扯着嗓子吆喝，卖鱼的还在哗啦哗啦搅水，卖老鼠药的喇叭还在不知疲倦地循环播放“一包见效两包断根”。太阳不知道什么时候从云缝里钻出来了，明晃晃的，照在满街的人头上，照在青石板路面上，照在宋小丽那件白衬衫上。她越走越远，白衬衫在人群里晃了两晃，就被花花绿绿的人潮吞没了。
杜群站在二楼窗口，看着那个白点一点一点消失。他脸上没有任何表情，就那么木木地站着，两只手垂在身侧，手指头偶尔抽动一下。直到那个白点彻底消失在街尾的拐角处，他才慢慢转过身来。
茶壶倒在桌上。茶水洇了一大片桌面，顺着桌沿往下滴，滴答滴答，在楼板上积了一小摊。摔碎的茶杯碎片散了一地，白色的碎瓷片在昏暗的光线里泛着冷光，像一地碎了的骨头。花生壳被人踩扁了，黄黄白白地粘在楼板上，混着烟灰和瓜子皮，一片狼藉。
李桂兰坐过的椅子歪歪扭扭地戳在那里。大舅李长河揉烂的烟卷还搁在桌上，烟丝散了半个桌面，被茶水一泡，黏糊糊地粘在桌面上，像一团煮烂的草药渣。宋大明那杯茶一口没喝，茶汤已经凉透了，杯沿上结了一圈深褐色的茶垢。
杜群慢慢走过去，在宋小丽坐过的那张椅子跟前站住了。这张椅子靠在角落里，比其他椅子都矮一截，坐垫上还留着她坐过的痕迹——一个浅浅的凹痕。椅子上有一小片水渍，是她的眼泪滴在上面，还没干透，在昏暗的光线里泛着微弱的光。
他伸出手，用手指轻轻碰了一下那片水渍。凉的。
他忽然觉得天旋地转。
他踉跄了一步，扶住八仙桌的桌沿，慢慢地、一点一点地蹲下去。膝盖跪在碎瓷片上，嘎吱嘎吱响，他也不觉得疼。他低着头，两只手撑着地面，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出一声压抑的、含混的声响——不是哭，不是吼，是一种比哭更难听、比吼更用力的声音，像是从胸腔最深处被硬生生挤压出来的。
他赢了道理。从李桂芬开口第一句话起，他就知道这个道理站在自己这边。他不是