对穿，冷风呼呼地往里灌。
他张了张嘴，想反驳——他想说我不是说服不了我爹妈，我是还没攒够钱，我是想让你过得更好，我是怕你跟着我受委屈——可他看着宋小丽那双眼睛，那些为自己辩解的话就像是被什么东西卡在了喉咙里，怎么都吐不出来。因为她戳到了一个他最不愿意面对的事实：他就是做不了他爹妈的主。
“杜群，你别怪我说这些。”宋小丽抬手抹了一把眼泪，吸了吸鼻子，声音终于有了一丝波动，但那波动不是激动，而是一种疲惫——一种从骨头缝里渗出来的、累透了乏透了的疲惫，“我想了好久好久。从河边那天晚上，想到昨天夜里，我睁着眼睛想了一宿，枕头都哭湿了。我想明白了——不是我不想等你，是你们杜家心里根本就没我。”
李桂芬在旁边张了张嘴，想说点什么，被李桂兰悄悄拽了一下袖子。大舅李长河把嘴里叼的烟拿下来，放在桌上，看着外甥女，眼神里难得有了一点温柔。宋大明坐在那儿，低着头，两只手搁在膝盖上，不吭声。他闺女说的那些话，他每一句都听懂了，每一句都扎在他心上。
“咱俩，”宋小丽的声音终于绷不住了，像一根被拉了太久的橡皮筋，啪地断了，“算了吧。”
这三个字，清清淡淡的，不像是控诉，不像是决裂，倒像是收拾完屋子把门带上那样平常。可就是这三个字，像一把刀子，一下子扎穿了杜群的心，从左边捅进去，从右边穿出来，血都来不及流，只留下一片冰凉。
杜群站在那里，整个人像被什么东西钉在了原地。他想说话，嘴巴张开了，喉咙里却只发出一声含混的、沙哑的声响，像是被人掐住了脖子。他看着宋小丽——看着她红肿的眼睛，看着她泪痕未干的脸颊，看着她紧抿的嘴唇——他忽然发现，自己从来没有像今天这样，觉得宋小丽离他那么远。
“小丽……”他终于挤出了两个字，声音沙哑得连他自己都认不出来。
宋小丽没有应。她别过脸去，用手背擦了擦眼睛，然后转过身，从角落里走出来，绕过她妈，绕过她二姨，绕过八仙桌，朝楼梯口走去。
“小丽！”杜群猛地上前一步。
“别跟着我。”宋小丽没回头，声音硬邦邦的，“该说的我都说了。杜群，你是个好人。你以后……会遇到比我好的。”
她说完这句话，脚步顿了一下，像是在等什么，又像是在忍住什么。然后她抬起脚，踩在木楼梯上，咯吱咯吱地走下去。每一步都踩在杜群的心尖上，咯吱，咯吱，咯吱，像是把什么东西踩碎了。
楼下传来一阵骚动，大概是在楼梯口偷听的茶客们赶紧让开了一条路。
杜群站在楼梯口，看着她消失在拐角处，再也看不见了。
他想追。可他的脚像灌了铅，一步也迈不动。
身后传来李桂芬的声音，她在跟王秀英说什么，语气又快又急，像是在数落，又像是在找补。王秀英也在回话，声音不大，但语气冷硬。椅子腿在地上拖出刺耳的声响，茶杯被碰倒了，茶水洇了一桌面。有人站起来，有人穿外套，有人把烟头摁灭在烟灰缸里。周围全是声音，可杜群一句也听不清。
他耳朵里全是那句话——“咱俩，算了吧。”
李桂兰走到他身边，停了一下，看看他。她的眼神里有怜悯，有无奈，还有一点点不易察觉的赞赏。她张了张嘴，想说点什么，最终还是没开口，拍拍他的肩膀，跟着宋家人一起下了楼。
宋家人一个个从杜群身边走过。大舅李长河看了他一眼，没说话，只是叹了口气。二姨父拎着那包花生壳，大概是忘了扔，就那么拎着下楼了。大舅妈嗑完了最后一颗瓜子，拍了拍手上的盐末，跟在后面。
宋大明是最后一个走的。他走到楼梯口的时候，脚步慢了一下，像是想回头，但最终没有。他扶着楼梯扶手，一步一步往下走，走得很慢，每一步都像是在丈量什么。他的背影又恢复了那种灰扑扑的样子，和来的时候一模一样。
杜家三口留在空荡荡的二楼。
杜德胜坐在那儿，从兜里摸出一根烟，划了根火柴点上，猛吸了一口，烟雾把他的脸罩住了，看不清是什么表情。
王秀英端端正正地坐着，面前那杯茶已经凉透了，她端起来喝了一口，苦的。然后把杯子放下，两只手交叠着放在膝盖上，看着满桌狼藉——打翻的茶杯，洇湿的桌面，沾了烟灰的花生壳，还有宋小丽走之前留下的一团揉皱的纸巾。
“走吧。”杜德胜站起来，把烟头摁进烟灰缸里。
杜群没动。他还站在楼梯口，盯着那道木楼梯，像是宋小丽还会从那里走上来似的。可是楼梯上除了咯吱咯吱的脚步声——那是楼下茶客走动的声响——再也没有别的了。窗外那道闷雷终于滚近了，轰隆一声，震得窗框轻轻发颤。
“杜群，”王秀英叫他，声音难得地温和，“回家吧。”
杜群这才慢慢地转过身来。他看着王秀英，眼里的光一点点暗下去，像