秋天的雨，说下就下，说停就停。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
白天刮了一整天西北风，把村口老槐树的叶子刮得满地都是。到了傍晚，风倒是停了，天却阴得跟锅底似的，沉甸甸地压下来。杜群吃了晚饭，跟他爹妈说了句“我出去一趟”，就骑着摩托车出了门。
他骑到宋家湾的村口，没敢进去。把车停在路边一棵苦楝树下，掏出手机给宋小丽发了条短信：“我在村口，你出来一下。”
等了约莫五分钟，手机亮了。宋小丽回了一个字：“好。”
杜群盯着那个“好”字看了半天。俩人冷战快一礼拜了，他发过一条“你还生气呢”，她没回。今天他以为她也不会回，没想到回得这么快。他心里一热，又有点慌——这说明她一直在等他的信儿。
宋小丽从村里走出来的时候，天已经擦黑了。她穿着件枣红色的薄毛衣，头发随便扎了个马尾，手里拎着个塑料袋。走到摩托车跟前，把塑料袋往杜群怀里一塞：“给你带的，还没吃饭吧？”
杜群打开一看，是两个还冒着热气的包子，白胖白胖的，用干净的屉布裹着。他鼻子一酸，差点没绷住。来的路上他想了一肚子的话，开场白打了七八个版本，结果两个包子就把他的嘴堵上了。
“走，我带你去河边坐坐。”杜群把一个包子叼在嘴里，另一个递回给宋小丽，“你也吃。”
“我在家吃了。”宋小丽把包子推回去，侧身坐上了后座。
摩托车发动，突突突地驶过田埂路。两边的稻茬田空旷旷的，偶尔有一两堆稻草垛黑黢黢地蹲在田里，像打盹的牛。青蛙在沟渠里咕咕叫，被车声一惊，噗通噗通跳进水里。
去河边的路不好走，最后一段是土坡，杜群把车停在坡上，两人一前一后走下去。河边的草已经枯黄了，踩上去沙沙响，空气里有股泥土和枯草混在一起的腥味。河水瘦了不少，露出两岸灰白色的石头，中间只剩窄窄一溜水面，在阴天的暮色里泛着铁灰色的光。
杜群找了块平展的大石头，用袖子擦了擦，让宋小丽坐。自己也捡了块石头坐下，两人并排看着河。
沉默了一会儿。
“你还生气呢？”杜群先开了口。上次那条短信她没回，现在当面问，应该能问出个结果。
宋小丽没看他，低头捡了块小石子，在手里翻来覆去地转。过了好一会儿，才说：“我不是生气。我是心里没底。”
“没底啥？”
“你说没底啥。发布页Ltxsdz…℃〇M”宋小丽把石子扔进河里，咚的一声，水花溅起来，很快就没了，“咱俩处了快一年了，你家里人连个媒人都不派。你妈看我那眼神，就像看个来蹭饭的。你们村王婆婆当着我的面说要给你介绍对象，你连个屁都不放。杜群，你说我这心里能有底吗？”
杜群把最后一口包子咽下去，噎得慌。他憋了半天，憋出一句：“小丽，咱俩好好处，别听外面人瞎说。王婆婆那张嘴你还不知道？死人都能让她说活了。”
“那你妈呢？你妈的态度也是瞎说？”
杜群被问住了。
河面上起了风，凉飕飕的，吹得宋小丽的碎头发贴在脸上。她把头发别到耳后，声音低了下去：“杜群，我问你。你是真心想娶我吗？”
“想。”这个字杜群倒是答得干脆。
“那好。”宋小丽转过头来看着他，“那咱俩就定下来，就在今年过年。你让你爹妈托个媒人来我家，该谈的谈，该办的办。行不行？”
杜群的喉结上下动了一下。
“你倒是说话啊。”宋小丽催他。
“……钱还没攒够。”杜群的声音闷闷的，“彩礼、酒席、三金，哪样不要钱？再给我半年，过完年我肯定——”
“又是半年！”宋小丽的声音一下子高了八度，在空旷的河边格外刺耳，“上次你说过年，这次又说过了年。杜群，你到底要我等几个半年？”
杜群不说话了。他低着头，两只手交握着夹在膝盖中间，指关节捏得发白。
天边滚过一阵闷雷，轰隆隆的，像谁在天上推石磨。远处的山被暮色吞得只剩个轮廓，河面上最后一点天光也收了，整个河滩都暗了下来。
宋小丽看着他那副样子，眼泪终于下来了。不是嚎啕大哭，就是无声地淌，一颗一颗顺着脸颊滚下来，落在枣红色的毛衣上，洇成深色的圆点。
“杜群，我跟你说句掏心窝子的话。”她的声音抖着，“我是真喜欢你。从第一次见你就喜欢。你老实，你不花，你肯吃苦。我妈说你家穷，我不在乎。我妈说跟你没前途，我也认了。可你呢？你心里到底有没有我？”
“我心里怎么没有你？”杜群急了，脸涨得通红，“我要是不喜欢你，我能天天骑个破摩托往你家跑？我要是不喜欢你，我能省吃俭用地攒钱？我要是不喜欢你——”
“那你定啊！”宋小