周五晚上七点半，鹏城的天色已经完全暗了下来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M窗外科技园区的写字楼依然灯火通明，无数个格子间里亮着加班的光。林晨站在自家厨房里，盯着锅里翻滚的挂面，水蒸气模糊了抽油烟机的金属表面。
手机在客厅茶几上震动起来，屏幕亮起，显示着“家里”两个字。
林晨心里咯噔一下。他关了火，深吸一口气，调整了一下表情，才拿起手机按下接听。
“喂，妈。”他的声音尽量显得轻松。
“晨晨啊，吃饭了没有？”母亲李秀兰的声音从听筒里传来，带着熟悉的、略微拔高的音调，背景里还有电视的声音，大概是老家地方台的晚间新闻。
“正做着呢，妈。你们吃了吗？”
“吃过了，刚收拾完。你爸在看电视。”母亲顿了顿，“最近工作怎么样？忙不忙？”
来了。林晨喉结动了动，目光扫过冷清的客厅——没有公文包，没有加班带回来的笔记本电脑，茶几上只有几份打印出来的、已经被他翻得卷边的简历。
“还行，挺忙的。”他走到阳台，窗外是小区里其他住户温暖的灯光，有几家厨房里人影晃动，正在准备晚餐。“刚换了个新项目，在熟悉阶段。”
“新项目啊？好，好，有变动就是有机会。”母亲的声音透着欣慰，“要注意身体，别总熬夜。我看新闻说，你们那边互联网公司加班凶得很。”
“我知道，妈，我心里有数。”林晨靠着阳台栏杆，手指无意识地抠着栏杆上有些剥落的漆皮。“你和爸身体怎么样？爸的降压药按时吃了吗？”
“吃着呢，你爸现在听话多了。就是你爸老念叨，说鹏城房价贵，你们月供压力大，让你别太省，该吃吃，该喝喝。”母亲说着，忽然压低了点声音，“对了，你小姨前两天来家里坐，说她儿子，就你表弟小斌，上个月又升职了，现在是什么……项目经理了。在省城，听说工资又涨了。”
林晨感觉胸口像被轻轻撞了一下。表弟小斌，比他小五岁，普通二本毕业，在省城一家软件公司。他记得去年春节聚会时，小斌还在抱怨公司抠门，项目难做。发布页LtXsfB点￠○㎡
“那是好事啊。”林晨听到自己的声音很平稳，甚至带着点笑意，“小斌挺能干的。”
“是啊，你小姨高兴得不得了。我就是跟你说说，咱不跟别人比，你自己稳稳当当的就行。”母亲连忙补充，但话里的意味已经弥漫开来。“你一直是家里最有出息的，在鹏城大公司，爸妈都知道你压力大，不容易……”
“妈，我真挺好的。”林晨打断她，语气加重了些，仿佛这样就能让话语更真实。“项目有挑战才有成长，我们这行就是这样。您和爸别操心我，把自己身体顾好。”
“不操心，不操心。”母亲笑了，“你爸要跟你说话。”
电话那头传来窸窣声，父亲林建国略显低沉的声音响起：“喂。”
“爸。”
“嗯。”父亲的话总是简短，“工作忙归忙，家里有事要吱声。苏婉和乐乐都好吧？”
“都好，苏婉学校最近在准备公开课，乐乐幼儿园下周有亲子活动。”林晨汇报着，这些是真实的，让他稍微有了点底气。
“那就好。男人在外，家要顾好。”父亲停顿了一下，似乎在想还有什么要交代，“钱够用吗？”
“够用，爸，您放心。”林晨立刻回答，太快了，快得有点不自然。他赶紧补了一句：“工资还行，够开销。”
“嗯。不够要说。家里虽然帮不上大忙，一点应急的还是有的。”父亲说完，好像完成了任务，“让你妈再说两句。”
电话又回到了母亲手里，又叮嘱了几句按时吃饭、早晚温差大加衣服之类的话，才终于挂断。
嘟——嘟——
忙音响了两声，林晨放下手机。阳台外吹进来一阵夜风，带着鹏城初夏特有的、微湿的热气，却让他觉得有点冷。
他慢慢走回客厅，在沙发上坐下。刚才通话时强撑出来的那点“轻松”和“正常”，像潮水一样退去，露出底下嶙峋的焦虑和疲惫。
报喜不报忧。这是从他大学毕业来到鹏城打工开始，就无师自通学会的技能。最初是报喜不报忧，后来是报喜少报忧，再后来，忧越来越多，喜越来越少，但能说的部分，依然要精心修饰。
父母在老家小县城，一辈子和土地、和工厂机器打交道。他们理解不了“互联网寒冬”、“架构迭代”、“35岁危机”这些词。他们只知道儿子在鹏城的大公司上班，买了房子，是家族的骄傲和脸面。他们能理解的“不好”，只能是生病了，或者跟同事吵架了这类具体的事。
失业？那是天塌了的事。不能说。
林晨仰头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。母亲那句“你表弟小斌又升职了”在脑子里回响。不是嫉妒，而是一种更复杂