的橘黄色灯光从窗户里透出来，在巷子的地面上投下一小块模糊的光斑。
周北辰抬起手，敲了三下。
铁门发出沉闷的响声，在空荡荡的巷子里回荡了几秒。
然后是脚步声。
从楼梯上传来。不急不慢，一步一顿，像钟摆一样规律。
门锁发出咔嗒一声。
铁门从里面被拉开了一条缝。
老方站在门后。
他今年五十七岁，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，又深又硬。身上穿着一件洗得发白的灰色背心，下摆塞在运动裤里，脚上踩着一双塑料拖鞋。
他看了周北辰三秒。
楼道里的灯光从他背后照过来，把他的影子投在周北辰脚下。
三秒钟里，他的目光从周北辰的脸扫到手，又从手扫到脚，最后停在那道从虎口到手腕的旧伤疤上。
他的眼角动了一下。
很轻微。如果不仔细看，根本注意不到。
然后他侧过身，让开了门口。
还知道回来？
周北辰没好意思接话。
他迈步走进了那扇锈迹斑斑的铁门。
拳馆里的味道一点都没变。
汗味。石灰粉。旧皮革。还有一种说不上来的、混合了所有这些东西之后产生的独特气味，只有长年累月在拳馆里泡过的人才闻得出来。
周北辰深深吸了一口气。
空气顺着鼻腔灌进肺里，带着一种熟悉的温热感。
像是回了家。
一楼训练区不大，大概一百平米出头。正中间挂着一个老式沙袋，皮革表面已经被打得坑坑洼洼，有些地方露出了里面填充的废旧布料。
围绳立在一旁的墙角，缠在一起，像一条积灰的蟒蛇。
角落里有一台老式拳击测力机，外壳的漆掉了一半，显示屏上蒙着一层灰。
周北辰走到沙袋前面，站定。
他看着那个沙袋。
上辈子最后一次来这里，他跟老方大吵了一架。老方让他别再去地下拳场，他摔门走了。从那之后，他再也没回来过。
直到今天。
你瘦了。
老方的声音从身后传来。
周北辰没回头。
方叔。
我的眼睛有问题。
身后安静了片刻。
我知道。老方的声音很平，像在说一件他早就知道但一直没提的事，你上次来的时候，我看你眨眼的频率不对。左眼转动的时候有延迟。视网膜的问题？
前兆。
还能练吗？
暂时没问题。
老方没再问。
周北辰听到身后传来塑料椅子被拉开的声音。老方坐下了。
你老婆的事，我不掺和。老方说，但你要回来练拳，可以。我这地方破是破了点，沙袋还能用。
他顿了顿。
不过有一件事你得知道。
周北辰转过身。
老方坐在一张靠墙的塑料椅子上，翘着二郎腿，手里不知道什么时候多了一根烟。他没点，就夹在指间转着。
你被拳协除名的事，还没撤销。
周北辰没动。
现在要重新注册职业选手，需要两个条件。老方竖起两根手指，第一，有注册拳馆的推荐信。这个我给你写。
他竖起第二根手指。
第二，三个月内参加一场正式排名赛，并且通过体能考核。你现在这个身体状态......
老方上下打量了他一眼。
能跑五公里吗？
周北辰低头看了看自己。
他穿着一件单薄的外套，里面是一件洗得发白的T恤。裤子的口袋里有一张被撕碎的合同的残片——不知道什么时候粘上去的。
他的右拳微微握紧。
骨节发白。伤疤绷紧。
那种感觉又回来了。
秦武的拳意虽然正在消退，但那十分钟里，他的身体已经记住了一些东西。一些超越了普通拳击技术的东西。
方叔。
排名赛最近的场子在哪里？
老方看了他一眼，把烟别在耳朵后面，从椅子上站起来。
他走到墙角，从一个落满灰尘的铁皮柜子里翻出一张皱巴巴的传单，拍在周北辰面前。
传单上印着几个粗体大字：
沪海市超级联赛·八十一公斤级·海选赛
报名截止：三十天后
主办单位：沪海市拳击协会
周北辰拿起传单。
纸已经有些发黄了，边角卷了起来。他翻到背面，上面用圆珠笔潦草地写了几行字——是老方