天刚蒙蒙亮，小林村还笼罩在一片灰蓝色的晨雾里。发布页LtXsfB点￠○㎡村道上不见人影，只有几声零落的鸡鸣犬吠。
林老根——现在或许该叫他林大山，这个名字在昨晚那捧“霜雪盐”出现后，似乎又在他佝偻的脊梁里注入了几分久违的硬气——已经收拾停当。
他换上了最干净的一身补丁衣服，虽然依旧破旧，但浆洗得硬挺，透着一股郑重。怀里，揣着一个用破布仔细包好、塞在胸口贴身处的粗陶小罐。罐子里，是昨夜小心翼翼刮下来、装在干净干荷叶上的“霜雪盐”，约莫有二两重。这是林凡的意思，第一次，不能多，够探路，也够万一出事时舍弃。
灶台边，林凡正压低声音做最后的叮嘱：“爹，记住，别去盐铺，别找大商号。就去镇西头那家‘悦来居’后门，找他们后厨的管事。就说这是山里亲戚偶然得来的好盐，祖上传下的手艺，就剩这一点，家里急等钱救命，想换些银钱或者粮食。”
林大山绷着脸，用力点头，浑浊的眼睛里除了紧张，还有一丝破釜沉舟的亮光：“晓得了，只找后厨管事的，不说盐是哪来的，就说是山里亲戚的。”
“对。他们要是问得多，或者压价太狠，您就说再看看，别纠缠，立马回来。安全第一。”林凡不放心地又嘱咐一句。他知道父亲老实巴交了一辈子，最不会跟人讨价还价，更别说应付那些可能精明油滑的店家管事了。
“凡儿放心，爹晓得轻重。”林大山深吸一口气，像是要把胸腔里那股忐忑压下去，又像是要吸足勇气。他看了看还在灶边默默垂泪、却又满眼期盼的柳氏，没再说什么，转身，推开那扇吱呀作响的破木门，融入了门外清冷的晨雾中。
从村里到镇上，要走将近一个时辰的土路。林大山走得很快，脚下生风，心脏却在胸口咚咚直跳，怀里的盐罐子隔着粗布和薄薄的衣衫，硌着他嶙峋的肋骨，也仿佛烙着他的心。路旁的树木、田埂飞快后退，他脑子里却反复盘旋着儿子交代的话，还有昨夜那捧雪白盐晶在火光下的模样。
希望有多大，恐惧就有多深。万一人家不要呢？万一人家看出蹊跷呢？万一……遇到巡检的胥吏？他不敢深想，只能把步子迈得更急，让身体的疲累暂时冲散脑海里的杂念。
平昌镇渐渐出现在视野里。灰扑扑的城墙，低矮陈旧。时辰尚早，镇门刚开不久，挑担的、推车的农人稀稀拉拉往里走。林大山混在人群里，低着头，下意识地缩了缩肩膀，手却不自觉地按在胸口盐罐的位置。发布页LtXsfB点￠○㎡
进了镇，他没有像往常那样往热闹的市集或者熟悉的杂货铺方向走，而是拐进了相对僻静的西街。“悦来居”是镇上数得着的酒楼，虽比不上城里的大馆子，但也是寻常百姓难得踏足的地方。林大山只远远见过它的正门，气派的两层楼，挂着幌子。后门，他从未留意过。
顺着西街走到头，拐进一条狭窄的巷子，污水横流，堆着些酒楼后厨扔出来的烂菜叶子、泔水桶，气味并不好闻。巷子深处，果然有一扇黑漆小门，半开着，里面传来锅碗瓢盆的碰撞声和隐约的呵斥。
林大山在巷口顿了顿，再次深吸一口气，整了整其实没什么可整的衣襟，硬着头皮走了过去。
刚到门口，一个系着油腻围裙、满脸横肉的胖伙计正端着一盆污水要往外泼，差点撞上。
“哎！瞎了眼啊！往哪儿撞呢？”胖伙计不耐烦地骂道，污水溅了几滴在林大山鞋面上。
林大山连忙退后半步，陪着小心，压低声音道：“对不住，对不住……小哥，劳烦问一声，后厨的管事……在吗？有点……山货想请掌掌眼。”
胖伙计斜眼打量了他一下，见他衣着寒酸，面容枯槁，浑身上下透着一股穷气，本不想搭理，但听到“山货”二字，又见他神色虽紧张，却不像是纯粹来乞讨或找麻烦的，便撇了撇嘴，朝门里努了努嘴：“里边忙着呢！刘管事在灶上盯着，你有啥事？”
“是……是点稀罕东西，想请刘管事瞧瞧。”林大山按照儿子教的，从怀里摸出两个早上柳氏硬塞给他的、家里仅存的、稍微像样点的干枣，悄悄递过去，“小哥行个方便，帮忙传句话。”
胖伙计掂了掂手里的枣，脸色稍霁，哼了一声：“等着！”转身进去了。
等待的时间无比煎熬。巷子里弥漫的酸馊气味，后厨传来的嘈杂，都让林大山如坐针毡。他紧紧捂着胸口，生怕心跳声太大被人听了去。目光不安地扫视着巷子两头，生怕有熟人或者胥吏经过。
过了好一会儿，那胖伙计才慢悠悠地晃出来，身后跟着一个穿着半旧藏蓝布褂、留着两撇鼠须、眼神精明的中年男人。男人手里还拿着块抹布擦着手，上下打量着林大山，眉头微皱。
“就是你？有啥山货？”刘管事开口，语气谈不上客气，也谈不上热情，公事公办。
林大山连忙上前半步，又小心地看了看左右，这才从怀里掏出那个破布包，一层层打开，露出里面的粗陶小罐。他