东京湾。 那是他给自己写好的结局。 但在那之前，他还想再等一等。 他重新坐回打字机前，把刚才打的那封信撕掉了。新的信他换了一个说法：只是问候，不提离开的事。他把新的信叠好，放进抽屉，没有上锁。 窗外，太阳升起来了。 (第四章完)