雨下得没有节奏，像谁把一盆水从天上倒下来，砸在办公楼的玻璃幕墙上，又顺着边角往下淌。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ陆知遥站在窗前，没拉窗帘。水痕在玻璃上歪歪扭扭地爬，像谁用指甲划出来的路。
他手里的卫星电话响了第三遍。
屏幕亮着，来电显示是“沈霁梧”。没有备注，没有号码，只有这个名字。他盯着看了五秒，才按下接听。
电话那头是雨声。很大，但不是在耳边，是在远处，像隔着一层厚毛毯。然后，一个声音从雨里钻出来，沙得像砂纸磨过铁皮。
“你知道我为什么选你吗？”
陆知遥没答。他低头看了眼自己的手。左手食指还沾着仓库里的灰，指甲缝里卡着一点干草屑，没洗掉。他用拇指蹭了蹭，没蹭干净。
电话那头，纸张撕裂的声音响了。
不是一张，是好几张。慢，但很用力。纸边被撕开时发出的轻微“嘶——”声，像有人在拆一封很久没拆的信。
他没动。窗外的雨砸在空调外机上，水珠溅到他脚边的拖鞋上。鞋底还带着昨天去孤儿院时踩的泥，左脚的泥点比右脚多，因为当时他踩进了一个坑。
“十年前，”沈霁梧的声音又响起来，比刚才更轻，像怕惊动什么，“我亲手撕了你亲生父母的遗嘱。”
陆知遥的呼吸没变。他把电话换到右耳，左手无意识地摸了摸外套内袋——糖纸还在，叠得整整齐齐，边角有点卷。
“他们不是车祸。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”沈霁梧说，“是被我父亲灭口。他们发现了他挪用慈善基金的事。”
电话那头停了。雨声还在，但撕纸的声音没了。陆知遥听见一声极轻的吸气，像有人在憋着哭，但没让眼泪掉下来。
他没问“然后呢”。他也没问“你为什么告诉我”。他只是站着，看窗外的雨顺着玻璃往下流，流到窗台，滴在下面那盆没人管的绿萝叶子上。叶子已经黄了两片，但还挂着水珠。
“我收养你，”沈霁梧的声音低下去，几乎被雨吞掉，“不是因为怜悯。”
陆知遥的拇指在手机边缘摩挲了一下。屏幕还亮着，通话时间显示：00:03:17。
“是因为我怕你长大后，”沈霁梧顿了顿，像是在找词，但没找到，“会像你父母一样，揭穿我。”
电话里又静了。这次静得更久。陆知遥听见自己衬衫袖口的线头在风里轻轻晃，一下，又一下。他没低头看。
然后，他开口了。
“那你现在，为什么还活着？”
这句话很轻，但电话那头的人听见了。
一声哭音。
不是嚎，不是抽泣，就是一声。很短，像门缝里漏出的一口气，被雨声盖过去一半，但还是传过来了。
陆知遥没说话。他把电话贴在耳朵上，没拿开。雨还在下，打在楼顶的通风管上，发出沉闷的“咚、咚”，像心跳。
他想起七岁那年，沈霁梧蹲在福利院的台阶上，把一颗薄荷糖塞进他手心。糖纸是绿色的，边角卷着，像被揉过很多次。沈霁梧说：“吃吧，不苦。”
他没吃。他把糖藏在枕头底下，第二天早上，糖化了，黏在枕头上，留下一个浅浅的印子。
他没告诉任何人。
现在，他听见电话那头，沈霁梧在哭。没有声音了，只有呼吸，断断续续，像坏掉的旧收音机。
陆知遥慢慢把手机从耳边拿开，看了眼屏幕。通话时间：00:05:42。
他没挂。
他走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面有一叠A4纸，是昨天打印的审计报告草稿，标题是《关于沈氏慈善基金历史资金流向的独立审计》。他翻到最后一面，空白页上，用铅笔写了几个字，没擦掉：
“你不是来揭发我的，你是来让我，重新做人。”
他盯着那行字看了十秒，然后拿起桌上的钢笔——黑色，笔帽有道细裂痕，是上周摔的，没修。他没写字，只是把笔尖轻轻压在纸上，压出一个小小的凹痕。
电话那头，沈霁梧终于开口了，声音哑得像被水泡过：“你……还在听吗？”
陆知遥没答。他把钢笔放回桌上，笔帽没盖上。笔尖朝下，墨水在纸上洇开一小团，像一滴没落下的雨。
他重新把电话贴回耳朵。
雨还在下。但声音小了点，像是云层变薄了。
“嗯。”他说。
“我……”沈霁梧停了停，“我把账户密码改了。新的，是你生日。”
陆知遥没反应。他低头看了眼自己的左脚。鞋底的泥点已经干了，裂成几块，像地图上的岛屿。
“你不用回我。”沈霁梧说，“我只是……想让你知道。”
“知道什么？”
“知道我…