了才开口。
问你个事。
你说。
师父走之前，跟你说过什么没有。
陈杏没马上答。她把药碾摆正了，槽口朝里。手落回柜台上的时候，陈更看见她左手食指第二个关节上有一小块红，红边上翻着一层白皮，白皮底下又是新红。刮多少年才刮成这样，他从前没数过。
说过。
什么。
问当票。
陈更的手在柜台边沿那条铜皮上停住了。
就那一句。陈杏说，三月十六。
下雨。
孙掌柜叫我挪药上架。她把抹布搭在碾槽沿上，我在后屋。
她把药碾往槽里推了半寸，推到底，没再拿出来。
他站门口。她说，没进来。
问哪个匣子。上什么锁。
我说不锁。
柜台底下那个抽屉。
谁来赎谁自己翻。
他怎么说。
哦了一声。
她低头看自己的手，手背朝上，指头并着。
我当他要当东西。那阵子瘦。
发了工钱，买二斤肉。
隔壁米行有人在吵新到的糙米掺沙，吵了两句就散了。
陈杏从柜台底下摸出个油纸包，推过来。
张婶给的。
陈更捏起来，隔着纸捏出来是枣糕，凉的。他揣进怀里。
当票要紧吗。
不知道。
他说完这三个字，才发现自己顿了半息。陈杏看着他，没再问。
回义庄的路上，那半息他又过了一遍。他不知道要紧不要紧，这是真的。可他知道自己为什么问，这个他没说。
天黑透之后，手记又拿出来了。
灯挪到板上，油刚添过，火苗立着。
封皮油浸过，摸着滑，两层麻纸裱在一起，四角包着布。他早先只当那是为着结实。
现在封皮平摊在灯下，他拿指腹一处一处犁过去。
按到靠书脊那一侧，中间偏下的地方，指头下面塌了一小块。塌下去的地方有个三寸长的边，边是硬的。
他去柜里把桃木尺拿来。尺柄换到右手，左手拿掌根压住封皮。小指还是捏不拢，黑退到指甲根，没再往上走。
尺头贴住那条边，慢慢往里推。
浆糊干了三年，一撬就起。
他的手很稳。稳得他自己都听见了——棚子里除了灯芯烧油那点声音，什么都没有，他的手指压在尺柄上，一点一点往前挪，没有抖。
封皮内层揭开一个口，够伸进两根指头。
里头有东西。
尺子放下。两根指头伸进去，捏住，往外抽。
是一张纸。对折过，折了两折，边缘让浆糊粘掉了一角。
摊开。
空的。
正面空的，反面也空的。纸举到灯边上闻，先进鼻子的是碗里那股油烟，压着底下别的味。把碗挪开才闻出来：麻纸的味，陈的，没有墨。
纸翻来覆去看了三遍，指腹在纸面上蹭，蹭不出凸起。
师父不会白留一张纸。
纸举到灯前，让灯焰在纸后头。
火光从纸背透过来，纸变成暗黄色，纤维的走向一条一条现出来。
纸中间浮出两个字。
朱砂写的。写得极淡，淡到不透光就看不见，透了光才从纸纹里浮上来，暗红，边缘发毛。
城隍。
跟总目最末那一条，一个手笔。
陈更盯着那两个字，一动不动。灯焰晃了一下，字跟着糊了一瞬，又清了。
他换手举纸，指头从纸背挪到纸边。
就这么一换，一张薄薄的黄纸从对折的夹缝里滑出去，飘到地上，正面朝上。
是一张当票。