陈冰又叫了几声姥姥后，就随着母亲以及其他的人离开了这间屋子，只留下外公一个人陪着外婆。这或许是这儿的习俗，又或者是外公想这么做。总之，现在他们两人独处了。
听母亲说，外公和外婆是一个村子里长大，而且两家还是对门。长大后的一天，外公喝醉了酒，一个人提着喝剩的酒就跑到了外婆家提亲。外婆的父亲让他滚蛋，等明天酒醒了再来。然后，外公就成了外公，外婆就成了外婆。他们婚后生了四个孩子，退休后也不跟哪个孩子住，就两个人一起住在结婚时新建的小土房。
这六十多年如一日，他们从未缺席过对方的哪段岁月。而现在，他们却要天人永别了。
半个小时过后，外公低着头，独自一人推开房门。
此时是八月早晨的五点整，天蒙蒙亮。清晨的鸟鸣和晨光一起点洒在他苍老的脸上。当他出来的时候，在场所有人都把目光锁向了他。
外公默默地看向自己，然后又看向抱着自己的大女儿，缓声说道：“你娘她老了。”