后勤大叔是个五十来岁的韩国人，圆脸，笑起来眼睛眯成两条缝。他一看金泰奎进来，二话不说从架子上搬下来一堆东西。
两套训练衫，黑色。两套训练短裤，黑色。四双训练袜，红色。一副护腿板，碳纤维的，拿在手里轻飘飘的，比林远以前用的那副海绵板子高级了不知道多少倍。一件风雨外套，领口有首尔FC的logo。一双新球鞋，黑底红标，碎钉，鞋面是合成革的，摸上去有点硬。
林远拿起那双球鞋，翻过来看鞋底。碎钉的长度比他脚上那双长了大概一倍，钉子是锥形的，适合天然草。他把鞋放回去，开始清点装备。一件一件地翻看，每件都在手里掂一下分量，然后叠好放回袋子里。
后勤大叔又递过来一件东西。叠得方方正正，放在最上面。
林远接过来。
是一件球衣。首尔FC的主场球衣，红黑条纹，背面朝上。号码是4号，号码上面印着三个字母。
LIN。
印字是胶质的，白色的，在红色条纹上格外显眼。字母的边缘很整齐，没有溢胶，没有气泡。林远用拇指在L的竖线上摩挲了一下，胶面光滑，还带着刚印好的余温。
“昨天连夜印的。”金泰奎站在旁边，手插在口袋里，“体测报告出来的时候基东哥就让后勤准备了。他说不管训练赛结果如何，这件衣服都是你的了。”
林远把球衣翻过来看正面。胸口是队徽，红黑色的黑龙，绣得很精细。他把球衣重新叠好，放回袋子里。然后抬起头。
“签约在哪儿？”
金泰奎愣了一下，然后笑了。他拍了拍林远的肩膀。
“跟我来。”
签约仪式安排在训练基地的媒体室。
房间不大，但布置得很正式。几张长桌拼在一起，铺了白色桌布。墙上挂着首尔FC的队旗，旁边是一块投影幕布，上面打着俱乐部的标志。几把椅子摆成一排，每个座位前面都放了一瓶矿泉水和一份签约文件。
记者不多。首尔FC请了三家韩国体育媒体，又通过关系找了两家中国驻韩媒体。摄像机只有一台，架在媒体室后方。闪光灯稀稀拉拉的，跟一线队签约的阵仗没法比。
但这已经是首尔FC近几年为青训球员办过的最高规格的签约仪式了。
金基东换了件干净的教练外套，站在长桌旁边。俱乐部主席李明博是个六十三岁的老先生，头发花白，身形消瘦，但精神头很好。他亲自从办公室走下来参加这场签约，连金泰奎都觉得意外。
林远走进媒体室的时候，几个闪光灯同时亮了一下。他本能地眯了眯眼，但没有抬手遮挡，也没有低头。只是稍微眯了一下眼，然后继续往前走。这种被灯闪的场面他以前没经历过，但他的反应像是经历过很多次。
他在长桌前坐下。金基东坐他左边，李明博坐他右边。金泰奎和朴志浩站在他身后，两个人不约而同地挺直了腰。
合同一式三份。韩文一份，中文一份，英文一份。林远把三份都翻开看了一遍。韩文和英文的他看不太懂，但中文那份他看得很仔细。
签字费:1000万韩元，折合人民币约五万元。
年薪:4500万韩元，折合人民币约二十万元。
合同期限:两年。
训练津贴:另计。
出场奖金:另计。
赢球奖金:另计。
林远的目光在年薪那一栏停了几秒。二十万人民币一年，对于K联赛的青训球员来说，是很高的标准了。大多数青训梯队的年轻球员，年薪在一千五百万到两千万韩元之间。四千五百万，已经是预备队主力的待遇。
金泰奎站在他身后，微微弯腰，压低声音在他耳边说:“基东哥帮你争取的。青训球员的薪资上限，他直接给你拉满了。”
林远微微点头。
然后他转过头，对朴志浩说:“帮我翻译几句话。”
朴志浩推了推眼镜，赶紧凑过来。
“你跟俱乐部说，合同我看过了，条款没有问题。签字费按合同付，不得分期。全部到账后再开始正式训练。”
朴志浩愣了一下。这话从一个十七岁少年嘴里说出来，语气平静得像在点外卖。但他还是原原本本地翻译给了金基东和俱乐部主席。
金基东听完，转头看了李明博一眼。李明博笑了。
“没问题。今天就到账。”
林远拿起笔。笔身是塑料的，印着首尔FC的logo。他把笔帽摘下来，在中文合同签名栏里写下了自己的名字。
林远。
两个字，笔画硬邦邦的，跟他在球场上铲球一样没有花活。
然后他又签了韩文版和英文版。签完之后放下笔，把合同推给对面的俱乐部代表。