静，只有路灯的光在湿漉漉的柏油路上拉出长长的反光。便利店还开着门，门口的红色招牌映在积水里，像一团融化的草莓冰淇淋。
他拐过街角的时候，在玻璃橱窗里看到了自己的倒影。
一件洗得发白的深色外套，牛仔裤，运动鞋。头发被风吹得有点乱。脸上的表情是他常有的那种，不怒自威的冷淡。
十七岁。
看起来像二十七。
走了大概半个小时，麦当劳的金色拱门出现在街对面。24小时营业的灯光在凌晨的街道上格外扎眼，像一个黄色的小太阳。透过落地玻璃能看到里面只坐了几个人，一个趴在桌上睡觉的，两个正在充电的。
林远推开玻璃门走进去，扫了一圈。
角落的桌子旁边坐着一个中年男人。五十出头，头发梳得很整齐，戴一副银框眼镜。穿一件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘。面前放着一杯咖啡，已经凉透了，杯壁上结了一层水珠。
他看见林远走进来，先是愣了一下。
然后站了起来。
“林远？”
金泰奎说的是中文，很不标准，像是在嘴里含了块石头。但能听懂。
林远点点头，在他对面坐下。
“你等很久了？”
“不久。二十分钟。”
金泰奎认真地看着林远。不是那种礼貌性的打量，是球探看球员的审视。从头到脚，从坐姿到神态，像个扫描仪一样扫了一遍。扫完之后，眼神里多了些东西。
“你凌晨看起来状态更好。”
他说这话的时候点了一下头，像是在确认什么判断。
“骨架确实很好。”
林远没接话，只是看着金泰奎。
“你说你能给我钱。”
金泰奎愣了一下，然后笑了。不是那种尴尬的笑，是“这孩子真直接”的笑。他打开随身带的公文包，从里面取出一份文件，放在桌上，转了个方向推给林远。
“你看看这个。”
林远低头。
是一份中文合同。
简体中文。不是翻译软件机翻出来的那种，是正经的法律文书，用词精准，条款清晰。他把合同拉到面前，一个字一个字地看。
金泰奎在旁边解释声音压得很低，麦当劳里很安静，他不想吵醒那个趴在桌上睡觉的人。
“只要你愿意签这份意向合同，你的职业生涯，你妹妹的学费，我们全部赞助。”
他的中文虽然带浓重的口音，但语法很规范。林远猜他在中国待过。
“意向合同是什么意思？”
“就是你现在先签意向。到了首尔之后，我们要做体测和体检，通过了再签正式的青训合同。但这份意向合同里写的条件，都具有法律效力。”
林远继续往下看。
合同里写着签字费，一万人民币。去首尔的机票、住宿、体测费用全部由俱乐部承担。体测不通过，这一万块也是他的。
训练津贴每个月三千，从签正式合同之后开始算。
青训梯队吃住全包。
看到这里，林远的呼吸没变。但他的手指在合同边缘摩挲了一下。
他继续往下翻。
然后停下了。
其中一页，独立写了一条。
【特别条款：球员之直系亲属安置。】俱乐部将协助球员家属林琳办理首尔国际学校入学手续，学费由俱乐部承担，生活费由球员训练津贴覆盖。球员与家属统一安排住宿。
这一条后面还有附加说明：学校为首尔FC合作院校，韩语零基础可入学，配备语言辅助课程。
林远的手指停在这行字上。
停了好几秒。
然后他抬起头，把合同合上了。
“我不会英语。”
他的声音很平。
“也不会韩语。你的中文版我看了，合同没问题。但我不保证我能在你们那边很好交流。”
金泰奎推了推眼镜。
“球队有翻译。日常生活有领队帮你。语言不是问题。你十八岁以前学什么都快，一年时间日常交流没问题。”
“但是......”
林远顿了一下。
“你能给我钱对吧？”
他就这样看着金泰奎。
眼睛不闪不躲。
麦当劳的灯光很亮，白色的光从头顶打下来。他坐在椅子上，背挺得很直，骨架宽厚得不像十七岁。脸上的表情说不上是贪婪还是别的什么，就是一种最纯粹的需求，摆在了最表面的位置上。
金泰奎看了他很久。
他做球探十几年，见过无数年轻球员谈签约。有人贪，有人怕，有人一副无所谓的样子端架子，有人被经纪人保护得严严实实。但林远跟他们都不一