金基东的声音忽然变得很认真。
“我投资股票看了三天才买的。但你发给我的视频，我只看了三分钟就决定了。”
“这样的球员，在野球场上多待一天，就多一分风险。他受了伤怎么办？被别的球探发现了怎么办？中国的俱乐部反应过来怎么办？不要等到明天。”
电话挂断了。
金泰奎站在原地。
手机屏幕还亮着。
他把通话录音按了保存。
然后拨了另一个号码。
“崔同学。醒了没。”
“我就没睡着！”那头的声音彻底清醒了，“你刚才挂我电话之后我就一直在帮你找。野球圈的人不好找，转了好几手才……”
“找到没有？”
金泰奎的声音里有一种不找到决不罢休的执拗。
崔同学沉默了一拍。
“找到了。手机号。但不保证打得通。”
“发给我。”
“你到底为什么！”
“发给我。”
崔同学叹了口气。
手机震了一下。一串号码。中国大陆的手机号。
金泰奎看着那串数字。凌晨一点四十五分。他应该等天亮的。正常人都应该等天亮。初次联系，凌晨打电话太不专业了。何况还是跨国电话。对方可能会直接挂断。
但他想起金基东刚才说的话。
他受了伤怎么办？
被别的球探发现了怎么办？
金泰奎深吸一口气。
按下了拨号键。
听筒里传来嘟声。
一下。
两下。
三下。
没人接。
他又拨了一次。
与此同时，林远刚做完最后一组脚踝训练，从瑜伽垫上站起来。
茶几上，林琳的卷子翻到了新的一页。她头也不抬，笔尖在纸上刷刷地响。
林远拿毛巾擦了一把汗。
手机亮了。
陌生号码。
归属地是未知。
他想了一下，按掉了。
凌晨快两点了，这个时间打电话的，不是诈骗就是骚扰。
手机又亮了。
同一个号码。
再按掉。
刚要放下，又亮了。
林远皱眉，走到阳台上。玻璃门拉上，不让外面吵到林琳。
他接起电话。
“喂？”
电话那边是一个中年男人的声音。普通话带着明显的口音，急切但克制。
“是林远吗？”
“你是？”
“我叫金泰奎。首尔FC的球探。今天晚上看了你的比赛。那场企业杯，你在四号位。”
林远站在阳台上。
夜色深沉，路灯很亮。
“有事吗？”
他说这三个字的时候声音没有任何起伏。
跟接推销电话一样。
“我想跟你谈谈。你的未来。”电话里的男人停顿了一下，像是在组织措辞，“林远，你有没有想过踢职业联赛。”
林远靠在阳台栏杆上。
远处有一辆车驶过，车灯扫过墙壁。
“你能给我钱吗。”
他说这句话的时候声音很轻。
和面对那些中国俱乐部的时候，一模一样。
电话那头。
金泰奎握着手机的手指收紧了一下。
然后他说了一句。
“能。”
一个字。
林远的表情定住了。
风吹过来。
阳台上的球鞋被吹得晃了一下。
他张了张嘴。
没发出声音。
客厅里传来林琳翻卷子的声音。
和油烟机残存的、咔咔咔的转动声。