“我做不到。”
转身。
往通道尽头走。
雷导的声音在背后炸开：“林远！你以为你是谁？你踢了这么多年脏球，哪一场不搞人？现在跟我说你做不到？装什么好人！”
林远的脚步顿了一下。
他回头。
走廊里的灯光把雷导的脸切成明暗两半。
“我没说我是好人。”
林远的声音很平。
“但我没废过人。以前没有，以后也不会有。”
通道尽头的门被推开。
雨声灌进来。
下半场。
要开始了。
雨水从灯光里落下来。
密密的。
草坪上已经积了一层薄薄的水膜。球在地面上滚动的速度快得不正常，稍微用力就滑出去老远。
林远站在自己的位置上。
对面的王少元已经在热身了。短传，长传，射门。每个动作还是那么干净。年轻的身体在雨水里冒着白色的热气。
他看见林远。
眼神变了一下。
上半场几次对抗留下的火气还在。
林远没看他。
等着开球。
哨声响了。
下半场的节奏比上半场更快。雨越下越大，草坪上的积水越来越多。王少元那边加强了攻势，摆明了想趁着雨天早点进球。球不停地往林远所在的防区送。
王少元一次次拿球。
林远一次次贴上去。
他们之间的对抗变得越来越激烈。不再只是推挤和试探，开始有了正面的、硬碰硬的冲撞。
王少元在中场接球，林远贴上去。王少元这次没有试图摆脱，而是用身体硬扛了一下。两个人的肩膀撞在一起，发出一声闷响。林远纹丝不动，王少元被弹开了半步。
他稳住重心，重新控制住球。
抬头看了林远一眼。
眼神里多了一点东西。不是愤怒，是认可。一个天才对一个能防住自己的人的那种认可。
林远没有回应这个眼神。
他继续贴上去。
第四十八分钟。
禁区前沿。
王少元背身拿球。林远卡住位置，肩膀压着，脚下在试探。王少元这次没有选择硬来。他忽然往后退了一步，拉出空间，起脚远射。
球穿过雨幕。
直奔球门右下角。
林远伸腿。
脚尖蹭到了皮球。
偏了一点点。
擦着门柱飞出底线。
角球。
王少元跪在草地上，双手撑着膝盖，大口喘气。他抬头看了林远一眼。那个眼神里，不甘心之外，还有一种说不清的东西。
像在问。
你怎么能碰到那球？
林远拍了拍腿上的泥水，站起来回位。
裁判吹了哨。
角球开出来。禁区里一片混乱，肩膀和肩膀撞在一起，雨水溅得到处都是。球被顶到了外围，弹在湿滑的草皮上。
王少元冲了上去。
林远同时启动。
两个人几乎同时靠近了皮球。
王少元先触到了球。他用脚内侧把球往左一拨，试图变向过掉林远。但雨天草滑，球速太快。他的重心晃了一下。
就是这一瞬间。
林远倒地。
右脚贴着草皮滑出去。
目标是球。
标准的侧后方铲截。
但在脚触球的前一秒，脑子里过了一串东西。
不是完整的想法。
是画面。
雷导的信封。厚度。林琳的学费。四年大学生活。他可以不再一周踢三场球，不用在雨里缠绷带，不用吃蛋白粉冲水当早饭。
如果他换一个角度。
如果对着脚踝去。
如果往膝盖偏一点。
那一脚下去。
王少元会躺在地上。十字韧带，或者踝关节。后果会很严重。职业生涯可能就此结束。
而代价只是一张黄牌。
雷导说了，所有后果老板全担。
这些念头只用了不到半秒。
林远的右脚已经触到了皮球。
他选择了最干净的角度。
球被铲走了。
精准地滚到队友脚下。
王少元被带倒，摔在湿漉漉的草地上。他在落地的时候本能地蜷了一下脚踝，等着疼痛来。但疼痛没有来。他摸了摸自己的脚踝。
完好无损。
连扭都没扭到。
他