维修记录本，林阳的指尖在棉签上用力一按，酒精溅在老人手背上。老周缩回手，军装袖口的补丁蹭过林阳的手腕——那里藏着把微型刻刀，刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑。
深夜，林阳再次潜入净水间。月光从气窗漏进来，照亮架子上并排摆放的滤芯。第三个滤芯表面已经爬满彩色字迹：红色墨水写着"血月真相"，蓝色批注"首领在隐瞒什么"，绿色新笔迹则画了个问号。最下方还有行小字，用的是儿童蜡笔的紫色："能给我讲讲《安徒生童话》吗？"
林阳摸出荧光笔，在紫色问号旁画了只导盲犬——那是他童年养过的宠物，也是"烛龙"笔名的由来。刚画完，远处突然传来警报声，他迅速将滤芯塞回原位，藏在袖口的刻刀却勾住滤芯边缘，塑料裂口在寂静中发出"咔"的轻响。